Chapitre 1
Elena
Le bruit du camion de Brian tournant dans la rue m’a noué l’estomac.
Avant même que les phares ne balayent la fenêtre du salon, j’étais déjà en mouvement.
Pas vite. Jamais vite. Brian remarquait tout ce qui était rapide.
J’ai plié la dernière chemise avec soin et je l’ai glissée dans le petit sac de sport posé sur le sol à côté du lit. Les dents de la fermeture éclair se sont refermées avec un léger déclic, un bruit à peine plus fort que ma respiration.
C’était tout.
Tout ce que je pouvais emporter.
Mes bijoux – le peu qu’il m’en restait après avoir tout revendu au fil des ans – étaient rangés dans une petite pochette en velours. Le fin collier en or de ma mère. Une paire de boucles d’oreilles en perles qu’elle m’avait offertes pour mes vingt et un ans. J’avais hésité avant de les mettre dans le sac plus tôt, le poids des souvenirs qui y étaient rattachés était doux-amer.
Mes diplômes étaient protégés dans une pochette en plastique, glissés avec précaution entre mes vêtements.
La preuve qu’autrefois, j’avais été quelqu’un.
Avant Brian.
Avant que ma famille ne me tourne le dos.
Avant que la fille diplômée avec mention ne devienne une femme qui sursaute chaque fois qu’une porte claque.
Le moteur du camion s’est coupé dehors.
Mon cœur cognait contre mes côtes.
J’ai bougé rapidement, me glissant sous les couvertures et me tournant sur le côté. J’ai ralenti ma respiration, fermé les yeux et forcé mon corps à rester immobile.
La porte d’entrée s’est ouverte violemment.
Brian est entré en titubant.
Même depuis la chambre, je pouvais sentir l’alcool.
Une bouteille a heurté le comptoir de la cuisine. Quelque chose est tombé au sol. Il a marmonné une bordée d’injures entre ses dents.
J’ai gardé les yeux fermés.
Immobile.
Silencieuse.
Invisible.
Ses pas étaient hésitants alors qu’il traversait l’appartement.
Le plancher a grincé.
Une chaise a raclé.
La porte d’un placard a claqué.
Mes doigts se sont crispés sur la couverture.
S’il te plaît, va dormir.
S’il te plaît, laisse-moi tranquille ce soir.
La porte de la chambre a volé en éclats.
Tout mon corps s’est raidi sous la couette.
Brian est resté planté là un instant, oscillant légèrement. Je pouvais sentir sa présence même les yeux fermés : l’odeur forte du whisky, la chaleur de sa colère.
Je l’ai entendu expirer bruyamment par le nez.
Puis ses lourdes bottes ont traversé la pièce.
Le matelas s’est affaissé lorsqu’il s’est jeté sur le lit.
L’impact a fait vibrer la tête de lit contre le mur.
Je suis restée parfaitement immobile.
Des secondes ont passé.
Puis des minutes.
Brian a bougé une fois, grommelant quelque chose d’inintelligible.
Et puis, le son est arrivé.
Un ronflement profond et irrégulier.
J’ai ouvert les yeux lentement.
J’ai fixé l’obscurité.
Ne te précipite pas.
Ne te précipite pas.
J’ai compté chacune de ses respirations. J’ai attendu que le rythme devienne plus lourd. J’ai attendu que la tension dans ma poitrine se relâche juste assez pour que je puisse bouger.
Avec précaution, lentement, je me suis glissée hors des couvertures.
Brian n’a pas bougé.
Mes pieds nus ont touché le sol. Le bois semblait froid sous ma peau.
J’ai attrapé le sac de sport.
Mon cœur battait si fort que j’étais sûre qu’il allait le réveiller.
Pas à pas, je me suis dirigée vers la porte de la chambre.
Brian a ronflé à nouveau, plus fort cette fois.
Ce bruit m’a presque fait pleurer de soulagement.
Je me suis glissée dans le couloir.
Puis dans le salon.
L’appartement semblait différent dans l’obscurité. Plus petit. Plus sinistre, d’une certaine manière.
Le cadre photo cassé au mur.
L’impact sur le placard de la cuisine, souvenir de la nuit où Brian avait jeté une chaise.
La tache sur le tapis causée par une bouteille renversée.
Je me suis forcée à ne pas regarder autour de moi trop longtemps.
Regarder, c’était se souvenir.
Se souvenir, c’était hésiter.
Et l’hésitation pouvait me coûter la vie.
Ma main s’est refermée sur la poignée de porte.
Lentement.
Lentement.
Je l’ai tournée.
Le loquet a cliqué doucement.
Je me suis figée.
Le ronflement de Brian continuait au bout du couloir.
J’ai ouvert la porte et je me suis glissée dehors.
L’air frais de la nuit a frappé mon visage comme une bouffée de liberté.
Pendant une seconde, je suis restée immobile.
J’avais imaginé ce moment tant de fois.
Fuir.
Partir.
Mais maintenant que c’était réel, mes jambes semblaient appartenir à quelqu’un d’autre.
Avance.
J’ai forcé mes pieds à avancer.
En bas des marches.
À travers le parking défoncé.
Chaque ombre me donnait l’impression que Brian était à mes trousses.
Chaque voiture qui passait faisait bondir mon cœur.
Je n’ai cessé de courir que lorsque l’immeuble fut à trois pâtés de maisons derrière moi.
Et même là, je n’ai pas ralenti.
La lumière de l’arrêt de bus scintillait faiblement au-dessus de la rue déserte.
Un bus arrivait alors que j’atteignais le trottoir.
Je suis montée à bord, hors d’haleine.
Le chauffeur m’a jeté un coup d’œil dans le rétroviseur.
« Où allez-vous ? »
J’ai serré la bandoulière de mon sac.
Mon esprit était vide.
N’importe où.
N’importe où, sauf là-bas.
« Quelque part très loin », ai-je dit doucement.
Le chauffeur a étudié mon visage un instant.
Peut-être a-t-il vu la peur.
Peut-être a-t-il vu le bleu sur ma joue que j’avais tenté de cacher avec du maquillage.
Ou peut-être a-t-il simplement choisi de ne pas poser de questions.
Il a hoché la tête une fois.
« Gare routière », a-t-il dit.
Je me suis effondrée sur un siège tout au fond.
Le bus a redémarré.
Les lumières de la ville défilaient, floues derrière la vitre.
À chaque kilomètre, le nœud dans ma poitrine se desserrait un peu.
Brian était derrière moi.
Pour la première fois en trois ans…
Je partais.
La gare routière était presque déserte quand nous sommes arrivés.
Le chauffeur s’est arrêté au bord du trottoir et a ouvert la porte.
« C’est mon terminus », a-t-il dit.
Je l’ai remercié discrètement et j’ai mis pied à terre.
La gare sentait le café froid et le béton humide.
Les néons grésillaient au plafond.
Je me suis assise sur l’un des sièges en plastique dur et j’ai sorti mon téléphone.
L’écran s’est allumé dans l’obscurité.
Mes doigts tremblaient tandis que j’ouvrais un site de petites annonces.
Appartements.
Chambres.
N’importe quoi.
Les options qui apparaissaient étaient petites.
Bon marché.
Et surtout dans des quartiers dont je n’avais jamais entendu parler.
Une annonce a attiré mon attention.
Un minuscule studio.
Loyer modeste.
Disponible immédiatement.
L’adresse se situait dans une zone de la ville que les gens évitaient généralement.
« Quartier dangereux », admettait crûment la description.
Mais le prix était dans mes moyens.
Et en ce moment…
Le danger semblait préférable au retour.
J’ai enregistré l’adresse.
Puis je me suis adossée au siège, serrant mon sac contre moi.
Dehors, le ciel commençait à s’éclaircir.
Le matin était encore loin.
Mais j’attendrais.
Parce qu’une fois le soleil levé…
J’irais voir cet appartement.
Et je referais ma vie.
