The Wrong Road
Camille
Si quelqu’un vous dit qu’un voyage pour se retrouver, c’est une bonne idée, souriez poliment et changez de sujet. Ce qu’ils veulent vraiment dire, c’est que vous allez dépenser une petite fortune pour traîner vos traumatismes émotionnels à l’autre bout du monde et les regarder sous un meilleur jour.
C’est comme ça que je me suis retrouvée au volant d’une Jeep de location à sillonner la campagne galloise, ma fille de dix ans sur le siège passager. Ma vie était dans un état de délabrement humiliant, et je n’avais juste assez de confiance en moi pour me mettre dans le pétrin.
La route était si étroite que je me posais des questions sur la personne qui, la première fois, s’est dit : « Oui, deux véhicules peuvent sûrement se croiser ici sans encombre. » Des haies hautes nous entouraient, nous enfermant de chaque côté. Toutes les quelques minutes, le paysage s’ouvrait juste assez pour révéler des collines verdoyantes s’étendant à perte de vue, comme si un peintre s’était laissé emporter. Des moutons parsemaient les champs. Des murs de pierre délimitaient le paysage en lignes anciennes et nettes. Le ciel était bas et pâle, baigné de ce gris doux qui rendait tout le reste plus vert.
C’était magnifique.
Ce qui était irritant.
Franchement, j’aurais préféré quelque chose de plus laid. C’était injuste de s’effondrer là, dans un endroit qui ressemblait à une carte postale.
« On est perdues ? » a demandé Jaci.
Elle n’a même pas levé les yeux en le disant. Elle était à moitié allongée sur son siège, un pied replié sous elle. Elle décollait le papier d’un petit autocollant pendant que son téléphone diffusait de la musique, assez bas pour être ignorée, mais assez fort pour qu’on la remarque.
« Non, bébé. »
« On est sur cette route depuis une éternité. »
« C’est une longue route. »
Ça lui a valu un regard lent en ma direction.
J’ai gardé les yeux fixés sur la voie devant moi.
« Nous ne sommes pas perdues », ai-je dit avec plus de conviction que je n'en ressentais.
Nous étions complètement perdues.
Jaci a replongé le regard sur son autocollant. « D’accord. »
L’enfant venait de perfectionner l’art du scepticisme en un seul mot.
J’ai resserré mes mains sur le volant et me suis tenue un peu plus droite, plissant les yeux vers la route comme si ma seule détermination pouvait la rendre familière. Le GPS avait abandonné il y a quinze minutes. Il s’était figé, avait tourné une fois, puis avait simplement arrêté de nous aider, ce qui m’a paru mesquin.
J’aurais dû rester sur la route principale.
Je le savais.
Mais ces petites routes avaient quelque chose, un côté ancien, calme et intact, qui m’avait attirée dès que je les avais vues. Je voulais un itinéraire pittoresque. Je voulais de l’espace pour respirer. Je voulais une après-midi paisible sans penser à Houma, en Louisiane, à la maison que j’avais vendue, ou à cet homme qui m’avait regardée droit dans les yeux pour m’expliquer calmement qu’il me quittait pour son infirmière, comme s’il parlait de changer de mutuelle.
Tu vois, ça s’appelle grandir.
« Tu refais ton truc avec les sourcils », a dit Jaci.
« Mes sourcils ne font rien du tout. »
Elle s’est tournée vers moi et a imité mon visage avec une grimace très offensante.
J’ai ri malgré moi. « Je n’ai pas cette tête-là. »
« Si, si. »
« Absolument pas. »
« Absolument si. »
J’ai secoué la tête en jetant un coup d’œil vers elle. Elle me ressemblait tellement que ça m’en surprenait parfois. Le même teint, le même nez fin, la même bouche vive. Ses cheveux étaient plus sombres que les miens, plus auburn que roux, mais sous certaines lumières, ils avaient des reflets cuivrés, surtout quand elle bougeait.
« Bon », ai-je dit, « nouvelle règle. »
« Ça veut dire que je vais détester ça, en général. »
« Pour l’heure qui vient, on ne pense à rien qui puisse nous mettre en colère. »
Jaci a réfléchi. « Je peux penser à des trucs qui m’énervent juste un peu ? »
« Oui. »
« Ok. Je suis un peu énervée qu’on soit perdues. »
Je lui ai lancé un regard.
Elle a souri.
C’est ça, les enfants. Ils peuvent marcher droit vers votre désespoir, le pointer du doigt et, d’une certaine manière, le réduire à rien juste parce qu’ils ne sont pas impressionnés.
La route a tourné à nouveau, s’enfonçant entre les haies. J’ai levé le pied de l’accélérateur. La campagne d’ici n’était pas comme chez nous. Dans le sud de la Louisiane, le paysage s’offre à vous. L’eau plate. Les routes plates. Les marécages, les bayous et leur lenteur, tout était lisible quand on y a grandi. Je savais où j’étais en terrain plat. Je savais dans quelle direction l’eau coulait. Je savais ce que l’air signifiait avant un orage.
Ici, les collines s’entremêlaient d’une façon qui me donnait l’impression d’être perdue dans ma propre peau.
Toujours aussi beau, pourtant.
Toujours aussi offensivement beau.
« Tu crois que Maman aimerait cet endroit ? » a demandé soudainement Jaci.
Je l’ai regardée.
Certaines questions entrent doucement dans une pièce et arrivent pourtant à en vider tout l’air.
« Tu veux dire Maman ? » ai-je demandé doucement.
Elle a hoché la tête.
Maman. Ma mère. Sa grand-mère. Morte depuis quatre ans et, pourtant, toujours la référence à laquelle je comparais tous les endroits que je voyais.
J’ai esquissé un sourire. « Elle dirait qu’il fait trop froid, qu’il y a trop de vert et que c’est trop loin de la vraie nourriture. »
Jaci a ri. « C’est sûr. »
« Elle ferait semblant de détester ça, puis elle passerait tout le voyage à raconter sa vie à des inconnus. »
« Carrément. »
J’ai reporté mon regard sur la route. « Elle dirait probablement que ces gens-là manquent d’assaisonnement. »
« Ça aussi. »
Le sourire a duré encore une seconde, puis s’est éteint.
Il y a une forme de tendresse dans le fait de se souvenir des gens qui vous ont aimée comme il faut. Ça réside juste à côté du chagrin.
Parfois, ça se pose carrément dessus.
J’ai ajusté mes mains sur le volant en essayant de ne pas laisser mon esprit vagabonder là où il allait ces derniers temps. Retour vers Reuben. Vers ce calme insupportable dans sa voix quand il s’était justifié. Vers la façon dont la trahison n’arrive jamais avec le tonnerre ou une musique dramatique, mais avec des phrases pratiques et une valise bouclée.
Je pense que c’est mieux comme ça.
Susan et moi, on a besoin de temps pour s’installer.
Comme s’il avait changé de cabinet et non de vie.
Comme si je n’avais pas passé des années à construire la nôtre.
« Tu refais tes sourcils », a dit Jaci.
« Je conduis. »
« Tu peux conduire sans fixer les gens avec colère. »
« Je ne suis pas en colère. »
Elle a incliné le rétroviseur passager vers moi.
« Ça, c’est un regard de tueuse. »
J’ai tendu le bras pour le remettre en place.
« Occupe-toi de tes affaires. »
Elle a souri et est retournée à ses autocollants.
Les haies se sont ouvertes juste assez pour que je voie plus loin. Le chemin tournait dans un virage et se rétrécissait encore, le bord s’effritant dans un fossé peu profond sur la gauche. J’ai ralenti un peu plus.
« Mon Dieu », ai-je marmonné. « Ces routes ont clairement été conçues par quelqu’un qui détestait les visiteurs. »
« Quoi ? »
« Rien, bébé. »
C’est alors que quelque chose a bougé devant.
Gros.
Poilu.
Cornu.
J’ai pilé assez fort pour qu’on fasse toutes les deux un bond.
« C’est quoi ça ? » a demandé Jaci en se redressant d’un coup.
« Ça », ai-je répondu en fixant l’énorme animal debout au milieu de la route, « c’est une vache très peu polie. »
Elle se tenait là, comme surgie d’un mythe. Énorme, hirsute et totalement imperturbable, les longs poils lui tombant sur les yeux. Elle ne se pressait pas. Elle ne semblait pas effrayée. Elle existait simplement sur mon chemin avec la confiance de quelqu’un à qui personne n’avait jamais dit non de sa vie.
Jaci a posé ses deux mains sur le tableau de bord et s’est penchée en avant. « C’est plutôt mignon. »
« Ce n’est pas mignon. Ça me gêne. »
« C’est tout duveteux. »
« C’est une vache. »
« C’est une vache duveteuse. »
Je la fixai. Elle regardait dans notre direction, bien qu’avec tout ce poil, impossible de dire si elle nous voyait vraiment ou si elle était juste en train de méditer.
« Bon, » dis-je au pare-brise, « Madame. »
Jaci gloussa. « Tu parles à la vache ? »
« Oui. »
« Tu crois qu’elle parle anglais ? »
« À ce stade, je me contenterais d’un minimum de politesse. »
La vache ne bougea pas.
Je lâchai un long soupir et j’examinai l’espace sur le côté. Pas grand-chose. La route avait un léger bas-côté, mais c’était tout, et juste après, le terrain plongeait dans le fossé.
On pouvait attendre.
Mais combien de temps ?
Il n’y avait personne derrière nous. Personne devant. Aucune ferme à l’horizon.
Et j’étais fatiguée.
Une fatigue profonde, ancrée dans les os, qui n’avait pas grand-chose à voir avec le besoin de dormir.
« Très bien, » dis-je. « On va juste essayer de la contourner doucement. »
« Tu es sûre ? »
« Non, » répondis-je honnêtement. « Mais je n’ai pas le choix. »
Je fis avancer la Jeep de quelques centimètres.
La vache fit bouger une oreille.
Toujours rien.
« Évidemment que tu ne vas pas bouger, » murmurai-je. « Pourquoi tu le ferais ? Ça demanderait un effort. »
Jaci ricana.
Je tournai le volant avec précaution, longeant l’animal au millimètre. Le côté gauche de la Jeep se rapprocha trop du bord.
« Allez, » murmurai-je. « Allez, chère, juste un peu... »
Le pneu avant glissa.
La Jeep pencha.
Je retins mon souffle et donnai un coup de volant trop brusque.
L’arrière décrocha.
« Oh, non, non, non ! »
Le véhicule glissa de côté dans un grand fracas et tomba nez le premier dans le fossé, assez fort pour que ma ceinture de sécurité me lacère l’épaule.
Pendant une seconde, tout s’immobilisa.
Plus de musique.
Plus personne ne parlait.
Plus rien ne bougeait.
Puis Jaci dit, très calmement : « On n’est toujours pas perdus ? »
Je fermai les yeux.
« Bébé, n’ajoute pas un mot de plus. »
« Ça a fait un sacré bruit. »
« C’était pas l’idéal. »
« On est coincés ? »
J’ouvris les yeux et je fixai le pare-brise, derrière lequel la route était désormais en pente au-dessus de nous.
« Oui, » dis-je. « On est coincés. »
« D’accord. »
Je me tournai vers elle.
« Ça va ? »
Elle hocha la tête. « Ça va. »
« Bien. »
« Et toi ? »
Je regardai à nouveau devant. « Demande-moi dans cinq minutes. »
La vache, après avoir réussi à me gâcher la journée, s’était déjà éloignée sur le bas-côté et mâchouillait quelque chose avec la sérénité d’une créature parfaitement en paix avec elle-même.
Je détachai ma ceinture et poussai ma portière. Le sol était mou, le fossé plus profond que je ne le pensais. La boue colla immédiatement à mes bottes dès que je posai le pied. L’air frais me frappa le visage, humide, sentant bon la terre mouillée.
Je contournai la Jeep et m’arrêtai.
Une roue était enfoncée si profondément que ça en devenait insultant.
Je mis les mains sur les hanches.
« Bon Dieu. »
Jaci sortit plus prudemment et nous rejoignit côté passager. « Tu as dit ça pour le GPS aussi. »
« Je dis beaucoup de choses quand la technologie me lâche. »
Elle regarda la roue. « C’est grave, hein ? »
« C’est surtout très impoli, voilà tout. »
Le ciel commençait vraiment à s’assombrir, la lumière faiblissait rapidement sur les champs. Je me penchai, pris appui sur la Jeep et poussai.
Rien.
Je poussai plus fort.
Toujours rien.
Le véhicule me rendait exactement la même coopération que celle des hommes ou des machines ces derniers temps : aucune.
Je reculai, respirant un peu plus fort, et m’essuyai les mains sur mon jean.
« J’ai fait médecine, » murmurai-je. « J’ai fait mon internat. J’ai survécu à cet homme. Je peux bien sortir une Jeep stupide d’un fossé. »
Jaci croisa les bras. « Tu parles aux voitures maintenant ? »
« Apparemment. »
Je poussai de nouveau.
La Jeep ne trembla même pas.
« Très bien, » dis-je en reculant. « Si tu veux faire du drame, on va faire du drame. »
« C’est quoi le plan ? » demanda Jaci.
« On va trouver une solution. »
Elle hocha la tête comme si c’était rassurant.
Puis elle regarda vers la route. « Quelqu’un arrive. »
Je me retournai.
Un camion arrivait dans le virage, ses phares perçant l’obscurité naissante. Il ralentit dès que le conducteur nous vit.
« Eh bien, » dis-je entre mes dents, « ça promet. »
Le camion se gara sur le bas-côté.
La porte conducteur s’ouvrit en premier.
Un homme en sortit.
Grand. Large. Calme, d’une manière qui rendait le silence autour de lui volontaire plutôt que vide. Il bougeait comme s’il savait exactement où son corps se situait dans l’espace, ce qui n’est pas le genre de chose en laquelle j’ai confiance chez un inconnu, mais je le respectais sur le principe.
Deux enfants sortirent après lui.
Un garçon plus âgé, début de l’adolescence, réservé d’emblée.
Et une fille, à peu près l’âge de Jaci, qui jeta un coup d’œil à la situation et s’avança vers nous avec l’intention manifeste de s’en mêler.
Jaci se pencha vers moi. « On les connaît ? »
« Non, bébé. »
C’est tout ce que je pus dire.
Parce que Jaci s’était déjà avancée.
L’autre fille l’accueillit à mi-chemin.
Elles se regardèrent un instant.
Puis la fille demanda, avec un charmant accent écossais : « Pourquoi tu parles bizarrement ? »
Je pinçai les lèvres.
Jaci cligna des yeux et pencha la tête. « Pourquoi *tu* parles bizarrement ? »
Le garçon plus âgé fit un bruit qui ressemblait étrangement à un rire.
Je fermai les yeux une demi-seconde. « Mon Dieu. »
Mais au lieu de se vexer, la petite Écossaise s’illumina comme si elle avait trouvé un trésor.
« Tu aimes la K-pop ? »
Jaci se redressa instantanément. « Oui. »
« Quels groupes ? »
« Tous. »
« C’est pas possible. »
« Si, quand on est une vraie fan. »
La fille eut un souffle d’étonnement. « Tu as des Labubus ? »
Jaci attrapa le bas de son t-shirt et le tendit fièrement. « Regarde. K-pop Demon Hunters. »
« Pas possible. »
Et juste comme ça, elles s’accroupirent toutes les deux dans l’herbe et se mirent à discuter comme de vieilles amies retrouvées après des années de séparation.
Je les fixai. Les enfants, c’est terrifiant.
Je relevai les yeux et vis l’homme observer la scène avec un regard que je ne pouvais pas tout à fait déchiffrer. Pas froid. Pas vraiment amusé non plus. Juste observateur. Posé.
Je m’époussetai les mains sur mon jean et m’approchai un peu.
« Eh bien, » dis-je en désignant la Jeep, « j’allais vous dire que je maîtrisais la situation, mais j’ai l’impression que le fossé vient de contredire mon argument. »
Son regard a glissé vers la roue, puis est revenu vers moi.
« Ça arrive souvent. »
Écossais, en plus.
J'ai percuté avec une demi-seconde de retard. Pas seulement lui. Les enfants aussi. La même musicalité dans les voyelles, même si celle du plus grand était plus discrète et celle de la petite fille plus enjouée.
« Laissez-moi regarder », a-t-il dit.
« Je peux le réparer. »
Il a jeté un autre coup d'œil à la roue, puis au ciel. « Pas avant la nuit. »
C'est agaçant, il l'a dit comme un fait établi, pas comme un défi.
J'ai croisé les bras. « Vous êtes du coin ? »
« Hereford. »
Cela expliquait son assurance.
Il est descendu prudemment vers la Jeep et s'est accroupi près de la roue avant, examinant l'angle comme s'il avait déjà vu exactement la même chose. Je l'observais tout en essayant de ne pas avoir l'air de le faire. Il avait cette tranquillité propre aux militaires, même si je ne saurais dire d'où ça venait. Pas d'esbroufe. Pas de frime. Juste une contenance.
Derrière moi, Jaci a lancé : « Moi, c'est Jaci. »
La petite fille a répondu aussitôt : « Moi, c'est Maisie. »
Le garçon plus âgé a fait un bref signe de tête. « Fin. »
Je me suis tournée juste assez pour sourire. « Ravi de vous rencontrer tous les deux. »
Maisie a paru enchantée par mon « tous les deux ».
Jaci a semblé encore plus enchantée de voir Maisie ravie.
L'homme s'est levé et s'est épousseté les mains.
« Elle ne sortira pas ce soir », a-t-il affirmé.
« Vous êtes sûr ? »
« Oui. »
« J'ai poussé assez fort pourtant. »
Quelque chose a changé au coin de sa bouche. Pas tout à fait un sourire, mais assez pour laisser penser qu'il pourrait en esquisser un.
« J'en suis sûr. »
J'ai soupiré et j'ai cherché mon téléphone.
Aucun signal.
Évidemment.
Il a vérifié le sien, et ce qu'il a vu sur l'écran lui a confirmé la même chose que moi.
Rien.
La lumière déclinait rapidement. Les champs s'assombrissaient sur les bords. Les haies devenaient des silhouettes plutôt que des textures. Jaci et Maisie continuaient de discuter, et Fin restait derrière sa sœur avec ce regard d'adolescent, une indifférence simulée qui ne masquait jamais tout à fait sa vigilance.
J'ai expiré et j'ai regardé à nouveau l'homme.
« Eh bien, ai-je dit, hypothétiquement, si quelqu'un se retrouvait coincé dans un pays étranger parce qu'il ne voulait pas aplatir du bétail, que me conseilleriez-vous ? »
« Rentrer à Hereford avec nous. »
J'ai cligné des yeux.
C'était assez immédiat pour paraître répété, sauf qu'il n'avait pas l'air du genre à répéter quoi que ce soit.
« Vous proposez souvent à des femmes en panne de monter en voiture ? »
« Non. »
Sa réponse était si sèche que j'ai failli rire.
Il a poursuivi : « Vous avez une gamine avec vous. Aucun signal. Rien aux alentours. On appellera une dépanneuse demain matin. »
J'ai hésité.
Parce que c'était un inconnu.
Parce que j'avais passé suffisamment de temps l'année dernière à réapprendre combien il était dangereux de confondre stabilité et sécurité.
Parce qu'accepter de l'aide semble toujours plus simple avant qu'elle ne soit offerte.
Puis Jaci a levé les yeux. « On peut y aller ? »
Maisie s'est tournée vers moi avec exactement la même expression. « S'il vous plaît ? »
L'homme l'a remarqué aussi. « Elles ont formé une sorte d'alliance. »
« Ça a l'air hostile », ai-je dit.
Cela lui a arraché un vrai rire. Bref. Grave. Disparu presque avant même d'avoir fini, mais réel.
Je l'ai regardé plus attentivement à ce moment-là.
Des mains fortes. De la boue sur ses bottes à cause de moi. Des yeux fatigués. Un visage qui avait probablement l'air sévère par nature depuis l'adolescence, ce qui ne devait pas le desservir. Pas d'alliance. Non que cela me regarde.
Il semblait solide.
Plus important encore, il semblait solide avec ses enfants.
Ça, c'était important.
« Comment vous appelez-vous ? » ai-je demandé.
« Mac. »
Évidemment.
« Camille, ai-je dit. Et cette petite tornade, c'est Jaci. »
Son regard a brièvement glissé sur elle, puis est revenu vers moi. « Ouais. Je m'en doutais. »
J'ai presque souri.
Il a fait un signe vers le pick-up. « C'est vous qui décidez. Mais je ne vous laisse pas ici. »
Rien de dramatique.
Rien de séducteur.
Juste la vérité, tout simplement.
J'ai regardé la Jeep. La route. La lumière qui diminuait à vue d'œil. Jaci, qui avait déjà commencé à apprendre à Maisie comment dire « bon Dieu » tout en s'y prenant très mal.
Puis j'ai regardé Mac à nouveau.
« Très bien, ai-je dit. Je vous en suis reconnaissante. »
Jaci a poussé un cri de joie.
Je l'ai pointée du doigt. « Ne me fais pas regretter ça. »
« Je ne le ferai pas. »
« Si, c'est sûr. »
Maisie a souri. « Elle peut s'asseoir avec moi. »
Jaci a répondu « OK », comme si tout était déjà réglé.
Mac s'est déplacé pour m'aider avec les sacs avant que je ne puisse l'en empêcher. Évidemment.
« Je pouvais le faire », ai-je dit.
« Je sais. »
Cette réponse n'aurait pas dû me faire d'effet.
Pourtant, ça m'en a fait un.
Je suis retournée à la Jeep pour mon sac à main et un bagage plus petit, puis j'ai marqué une pause, la main sur la portière ouverte. Toute la journée avait dérapé, doucement, puis tout d'un coup. Il y a une semaine, j'étais dans un cottage de location, me persuadant que le dépaysement et les paysages étaient une forme de guérison. Maintenant, j'abandonnais une Jeep dans un fossé à cause d'une vache Highland, pour monter dans le pick-up d'un Écossais avec ma fille et deux enfants que je connaissais depuis moins de dix minutes.
« Bon, allez, ai-je murmuré. C'est parti. »
J'ai fermé la portière de la Jeep.
Jaci s'était déjà liée à Maisie, comme si elles avaient été séparées à la naissance. Fin s'est mis sur le côté pour les laisser passer, calme mais pas désagréable.
Alors que je me dirigeais vers le pick-up, Jaci a lâché ma main après une demi-seconde et s'est précipitée en avant.
J'ai soupiré. « Elle serait capable de suivre une parade jusque dans l'océan. »
« C'est une expression de Louisiane ? » a demandé Mac.
« Maintenant, oui. »
Il a ouvert la porte arrière pour les filles, puis a jeté un coup d'œil vers moi. « Devant. »
J'ai haussé un sourcil. « Vous êtes toujours aussi autoritaire ? »
« Oui. »
J'ai ri malgré moi.
« Bon à savoir. »
Je suis montée.
Il a fait le tour côté conducteur et s'est glissé derrière le volant. Un instant plus tard, le moteur démarrait. À l'arrière, Jaci et Maisie avaient repris exactement là où elles s'étaient arrêtées, parlant par-dessus l'autre de musique, de chemises, d'autocollants et d'un truc appelé « photocards » que je ne comprenais pas et que je n'étais pas prête à apprendre en plein dépannage sur le bord de la route.
Nous sommes retournés sur la route.
La Jeep a disparu derrière nous dans l'obscurité.
Pendant quelques secondes, personne n'a rien dit.
Puis Jaci s'est penchée en avant entre les sièges et a demandé : « Pourquoi vous parlez bizarrement ? »
Maisie s'est exclamée : « Pas du tout ! »
Le garçon a émis ce même petit rire étouffé.
Je me suis tournée vers le pare-brise pour que personne ne me voie sourire.
Et voilà, sur une route où je n'avais jamais eu l'intention de passer, avec un inconnu au volant et ma fille en train de comploter joyeusement sur la banquette arrière, ma vie venait de prendre un tournant que je n'avais pas prévu.
