Prologue
*Vous pouvez me suivre sur mes nouveaux comptes d'auteur !
Sur X : @Lynn_Fair3
Sur Instagram : @lynnfairwritesbooks
Knox
Les basses frappent avant même que je ne franchisse le seuil.
Un rythme sourd et constant. Une pulsation qui fait vibrer la semelle de mes bottes et résonne dans ma poitrine, se calant sur un battement de cœur que j'ai passé la journée à essayer d'ignorer.
C’est tout l’intérêt de cet endroit.
Je ne viens pas ici pour réfléchir. Je viens pour laisser le bruit penser à ma place.
« Parker ! »
J'entends son appel par-dessus la caisse claire, le vacarme de la foule et le tintement des verres. Je ne me retourne pas. Je n'en ai pas besoin. Le ton est toujours le même : un mélange de fierté empruntée et de besoin désespéré d’être remarqué. Sans regarder en arrière, je lève la main par réflexe, sans y penser, et je continue d’avancer.
Le bar est exactement là où il a toujours été. La même lumière ambrée qui dissimule les fissures. Les mêmes corps serrés les uns contre les autres. La même attente lourde qui flotte dans l'air dès que je pénètre dans la lumière.
Un verre glisse vers moi avant même que j'aie atteint le comptoir.
« L'habituel, Knox », lance le barman, sa voix perçant à peine la musique.
J’acquiesce d’un signe de tête, mes doigts se refermant sur la condensation glacée du verre. Je bois lentement, laissant la brûlure du whisky s'attarder sur ma langue un instant de trop. Je veux le sentir. Je veux que ça me distraie du brouillard dans mon esprit.
Autour de moi, la salle est en mouvement.
Des filles rient sur un ton un peu trop haut pour être sûres que je les entende. Des mains frôlent mes biceps, des accidents qui n'ont rien d'accidentel. Des regards suivent chacun de mes mouvements depuis les recoins sombres des banquettes, à l'affût d'un signal. Un regard. Une ouverture.
Ça signifiait quelque chose autrefois.
Enfin, je crois.
Maintenant, ça ressemble juste à une obligation. C’est attendu. C’est routinier. C’est épuisant.
« Je croyais que tu avais des obligations presse ce soir », dit Hayes en apparaissant à mes côtés. Il est appuyé contre le bar, l'air d'avoir conquis les lieux juste par association.
« J'en avais », réponds-je, d'un ton sec et bref.
Il sourit, avec cet air entendu qui laisse penser qu'il partage un secret. « Et alors ? »
Je prends une autre gorgée, fixant le reflet de l'enseigne néon dans l'alcool. « Je n'avais pas envie de rester. »
Hayes rit comme si je venais de sortir la réplique du siècle. Je ne prends même pas la peine de répondre. Je n'ai pas l'énergie d'expliquer que, parfois, les lumières sont trop vives et les questions trop vides.
Je m'adosse au comptoir, laissant le chaos de la salle m'envelopper sans pour autant m'atteindre. Mes yeux balaient la foule par habitude, sans chercher rien de précis.
C'est toujours la même chose.
Des visages différents. La même nuit. Le même résultat prévisible.
Je n'ai plus besoin de faire d'efforts. Ça fait des années que je n'ai plus à essayer. Ça devrait ressembler à une victoire. Ça devrait donner l'impression que j'ai réussi.
Ce n'est pas le cas. On dirait un script que j'ai tellement appris par cœur que je pourrais réciter mes répliques en dormant.
« Knox. »
Je jette un coup d'œil sur ma droite.
Elle a déjà franchi mes barrières. Plus près que la plupart des gens n'oseraient s'approcher sans une bonne raison. Ses longs cheveux blonds tombent sur une épaule et son regard est assez perçant pour me faire comprendre qu’elle a répété cette approche.
« Tu es Knox Parker, c'est ça ? » demande-t-elle. Elle n'attend pas de réponse ; elle pose la question comme si elle venait d'abattre sa proie.
Je prends mon temps. Non par intérêt, mais parce que j'ai appris que le silence les pousse à insister davantage.
« Tout dépend de qui demande. »
Ses lèvres se courbent en un sourire en coin. Ça lui a plu. Ça leur plaît toujours.
« Riley », dit-elle en faisant un demi-pas vers moi. « Et ouais… je sais déjà très bien qui tu es. »
Évidemment qu'elle sait. Elles le savent toutes.
« C'est bien moi », je lui dis, en abaissant le ton de ma voix d'une octave.
Son expression change, une infime lueur de triomphe. Je viens de lui donner la confirmation qu'elle attendait, un petit morceau de la marque "Knox Parker" à ramener chez elle. Ça arrive une douzaine de fois par semaine.
« Tu vas m'offrir un verre, ou tu laisses toujours les filles faire tout le travail ? » demande-t-elle en penchant la tête.
Je jette un coup d'œil à mon verre, puis je la regarde. Le défi est scénarisé. Le flirt est creux.
« C'est déjà fait », dis-je en désignant du menton le barman qui attrape déjà un verre pour elle.
Elle rit, un son léger et essoufflé, et pose sa main sur mon avant-bras.
C’est généralement comme ça que tout commence.
Après ça, le temps se brouille.
Ce ne sont que des séquences sans fil conducteur. Un verre en devient trois. Des conversations ont lieu autour de moi, mais je n'y participe pas vraiment. La main de Riley reste sur mon bras, légère au début, puis plus insistante, avant de remonter vers le bord de ma manche pour tester des limites dont elle sait que je ne les défendrai pas.
Je ne l'arrête pas. Je ne le fais jamais. Pourquoi le ferais-je ?
« Tu ne parles pas beaucoup », murmure-t-elle, son souffle chaud contre le pavillon de mon oreille.
« Pas besoin. »
« Confiant. »
« Efficace. »
Elle rit à nouveau. Objectivement, c'est un joli son.
C’est juste que ce n’est pas un son dont je me souviendrai demain matin.
À un moment donné, nous nous déplaçons.
À travers la foule. Vers la porte. Loin de la chaleur et des basses. Je ne sais pas si c'est moi qui guide ou si c'est elle qui tire, mais le résultat est le même. Ses doigts s'entremêlent aux miens : un poids familier, un contact rôdé. Elle bouge comme si elle avait fait ça mille fois.
C’est sûrement le cas. Nous l'avons tous deux fait.
« Tu es toujours aussi difficile à cerner ? » demande-t-elle en jetant un regard par-dessus son épaule alors que nous sortons dans l'air frais de la nuit.
Je laisse échapper un souffle qui ressemble presque à un rire. « Et toi, tu es toujours aussi curieuse ? »
« Seulement quand je suis intéressée. »
Intéressée.
Je tourne le mot dans ma tête, cherchant l'étincelle qu'il est censé allumer.
Je devrais ressentir quelque chose. Une montée d'adrénaline. De l'anticipation. N'importe quoi.
Je ne ressens rien, à part le froid.
La porte se referme derrière nous, et le silence est violent.
Pendant un battement de cœur, tout ralentit. Plus de musique. Plus de Hayes. Plus d'attentes de la part des fans. Juste le calme.
Puis Riley se serre contre moi.
Ses mains se posent sur ma poitrine, son toucher est sûr et exigeant. Elle sait exactement comment ça se passe. Elle connaît le rôle que je suis censé jouer.
Je la laisse faire.
Je les laisse toujours faire.
Ses lèvres effleurent ma mâchoire, traçant un chemin le long de mon cou. Ses doigts se crispent dans le tissu de ma chemise, tirant sur moi comme si elle essayait de trouver quelque chose de caché sous la surface. Comme s'il existait une version secrète de moi qui n'attendait qu'à être découverte.
Mes mains se posent machinalement sur sa taille. C’est une mémoire musculaire.
Facile.
Tout cela est facile. Sa façon de se pencher contre moi, sa manière de bouger comme si elle avait déjà anticipé mon prochain souffle. Je n'ai pas à réfléchir. Je n'ai pas à ressentir. Je dois juste être le Knox Parker qu'elle attend.
Je devrais avoir envie de ça.
C'est ça qui me reste en travers de la gorge. Je devrais sentir la chaleur, le désir, le frisson de quelque chose de vrai.
Au lieu de ça, c’est juste… un mardi comme les autres.
C’est de la routine.
Riley rejette la tête en arrière, me regardant avec des yeux qui disent que je suis quelqu'un qui vaut la peine d'être gardé. Je n'ai pas le courage de lui dire qu'elle s'accroche à un fantôme.
Je ne dis rien du tout.
Parce que ça ? C'est exactement comme ça que ça se passe à chaque fois.
Et c'est bien là le problème.
