Prologue
Brenna
La première chose que je remarque en me garant à notre place, c'est que je suis en avance.
Évidemment. Ça fait quarante minutes que je fixe l'horloge de ma chambre, à peine capable de respirer. J'ai l'estomac tellement noué que j'ai l'impression qu'on me déchire les entrailles. Au moment où j'ai enfin attrapé mes clés pour dire à ma mère que j'allais faire un tour, je tremblais déjà.
Maintenant, je suis garée au bord de ce vieux chemin en gravier qui surplombe le lac. Mes phares balaient la rambarde en bois et les hautes herbes juste derrière, et la seule chose à laquelle je peux penser, c'est que je n'aurais pas dû venir.
Je n'aurais pas dû lui demander de me rejoindre.
Je n'aurais pas dû lui envoyer : « Tu peux venir ? »
Je ne devrais rien faire de tout ça.
Mais je le fais quand même.
Le moteur crépite doucement en refroidissant, et je serre le volant si fort que mes doigts me font mal. Dehors, la nuit d'été est silencieuse, avec cette atmosphère étrange et suspendue qu'on ne trouve qu'aussi loin de la ville. Le lac n'est qu'une étendue sombre, un miroir noir sous la lune, et la rangée d'arbres qui l'entoure oscille doucement sous la brise.
Cet endroit a toujours été le nôtre. C'est là qu'on venait quand on voulait être seuls. On s'y garait après les matchs de football, après nos virées nocturnes, et c'est là que, pour la première fois, il m'a dit qu'il m'aimait en pressant son front contre le mien, comme s'il s'agissait d'un secret trop grand pour le reste du monde.
Ce souvenir me frappe si violemment que je ferme les yeux.
Je ne devrais pas être là.
Mon téléphone s'éclaire dans le porte-gobelet. Aucun message. Aucun appel manqué. Juste celui que je lui ai envoyé il y a vingt-deux minutes. Celui auquel il a répondu presque instantanément.
« J'arrive, bébé. »
Ma gorge se serre.
Je ne sais pas comment j'en suis arrivée là. Je ne sais pas comment je suis passée de ce manque qui fait physiquement souffrir, à être assise ici, sur notre place, prête à lui dire que je ne peux plus continuer.
C'est la partie qui me fait me sentir comme la pire personne au monde.
Parce que je l'aime encore.
C'est tout le problème.
Je l'aime, et il est à une heure et demie d'ici, à vivre une vie qui n'a plus de place pour moi. Je l'aime, et chaque appel manqué est comme une fissure qui s'agrandit dans ma poitrine. Je l'aime, et chaque fois qu'il me dit qu'il ne peut pas rentrer ce week-end à cause d'un entraînement, du boulot ou d'un devoir, je lui mens en disant que ce n'est pas grave.
Je l'aime, et je suis tellement fatiguée de pleurer après avoir raccroché.
Ma poitrine se serre jusqu'à ce que j'aie du mal à respirer.
Des phares clignotent dans mon rétroviseur.
Pendant une seconde, mon cœur bondit si fort que ça fait mal.
Son pick-up.
Avant même que le moteur diesel ne soit assez bruyant pour troubler le calme, je sais que c'est lui. Je reconnaîtrais ce camion entre mille. Je regarde à travers le pare-brise ses phares balayer le gravier. Son pick-up sombre se gare à côté du mien, massif, familier, tellement lui que je perds presque mes moyens.
Il se gare de travers, comme toujours.
Le moteur tourne quelques secondes, puis se coupe.
Et je reste là, sans bouger.
Les mains froides. Le cœur battant. Les yeux qui piquent.
La portière conducteur s'ouvre. Chase descend, en jean délavé, chaussures de travail et sweat à capuche sombre par-dessus un t-shirt gris. Sa casquette est à l'envers, ses boucles dépassent, et il claque la porte d'une main en jetant un coup d'œil vers ma voiture.
Même d'ici, même dans cette pénombre, il est tout pour moi.
C'est ce qui rend la situation impossible.
Il s'approche avec cette assurance tranquille qui me fait toujours perdre mes moyens. Il sourit, avec ce regard doux, un peu fatigué, qu'il a quand il est heureux. Comme s'il pensait que je l'avais juste trop manqué. Comme s'il s'attendait à ce que je me jette dans ses bras dès qu'il serait assez près.
Cette pensée me brise le cœur.
J'ouvre ma portière avant qu'il n'arrive et je descends, les jambes chancelantes.
« Hey, bébé. » Sa voix est chaude. Basse. Automatique. « Ça va ? Ton message avait l'air urgent. J'ai cru que ta voiture était en panne ou un truc du genre. »
Je ne peux pas répondre. Je reste là, paralysée.
Il fait quelques pas, puis ralentit. Son sourire disparaît en premier. Puis sa décontraction. Ses sourcils se froncent alors qu'il m'observe plus attentivement, voyant mon visage, ma posture, le fait que je m'enlace les bras comme pour m'empêcher de m'effondrer.
« Brenna. » Sa voix change. Elle devient plus tendue. « Qu'est-ce qui se passe ? »
J'ouvre la bouche. Aucun son n'en sort.
Il se crispe. L'inquiétude qui traverse son regard me donne envie de tout reprendre. Il comble la distance rapidement et s'arrête juste devant moi. Sa main se lève, son pouce et son index se glissent doucement sous mon menton pour relever mon visage vers le sien.
« Regarde-moi », murmure-t-il. Ses yeux fouillent les miens, à la fois paniqués et tendres. « Parle-moi, Bren. Tu trembles. Qu'est-ce qu'il y a ? Peu importe ce que c'est, on va gérer. Dis-le-moi juste. »
Son contact est précautionneux. Dévastateur. Il hésite une fraction de seconde, son pouce effleurant ma lèvre inférieure, avant de laisser retomber sa main alors que le silence s'éternise.
« Qu'est-ce qui s'est passé ? » demande-t-il encore, la voix plus grave. « Tu vas bien ? »
Ça ne devrait pas rendre les choses plus difficiles. Mais c'est le cas. Parce que même maintenant, il reste lui-même. Ce garçon qui ferait des kilomètres en pleine nuit juste parce que je lui ai demandé.
« Je... » Ma voix se brise si fort que je m'arrête et presse mes lèvres l'une contre l'autre.
Son visage change complètement. Non pas qu'il sache encore, mais il en sait assez. Il recule d'un pas, les yeux plissés tandis qu'il m'étudie. La chaleur s'échappe de son regard, remplacée par une réalisation glaciale.
« Qu'est-ce que c'est que ça ? » demande-t-il, et cette fois, la question ne concerne pas ma sécurité. Elle concerne nous.
Ma poitrine s'effondre. « Chase... »
« Non. » Il secoue la tête, d'un geste sec et incrédule. « Non, ne fais pas ça. Ne prononce pas mon nom comme ça. Tu ne m'as pas fait venir ici pour me dire que tout va bien, si ? » Sa mâchoire se serre. « Qu'est-ce que c'est, Brenna ? Parle-moi. »
Je fixe la fermeture éclair de son sweat parce que je ne peux pas le regarder en disant cela. Physiquement, je ne peux pas.
« Je ne pense pas... » J'avale difficilement, les mots ont un goût de cendres. « Je ne pense pas pouvoir continuer. »
Pendant une seconde, tout s'arrête. Pas de vent. Pas d'insectes. Pas un bruit venant du lac. Quand je me force enfin à lever les yeux, Chase me regarde comme si j'étais une étrangère. Comme si son cerveau avait rejeté mes mots avant même qu'ils ne puissent être assimilés.
« Quoi ? » Ce seul mot est calme. Trop calme.
Les larmes brouillent ma vue presque instantanément. « Je suis désolée. »
Son visage se décompose, non par tristesse d'abord, mais par une incrédulité cinglante. « Tu es désolée ? Tu m'appelles à onze heures du soir, tu me dis que tu as besoin de me voir, tu me laisses faire toute la route en pensant que quelque chose de grave est arrivé... et tout ce que tu trouves à dire, c'est que tu es désolée ? »
« Je... » Je prends une inspiration qui ne m'aide pas. « Cette distance, les cours, le fait qu'on se parle seulement à travers un écran... c'est dur, Chase. C'est trop dur. »
Il rit. Un rire sec et vide qui me fait tressaillir.
« Tu m'as demandé de venir ici au milieu de la nuit pour me dire que la distance, c'est dur ? Tu crois que je ne le sais pas ? Tu crois que je m'éclate à une heure et demie d'ici sans toi ? »
« Je n'ai pas dit ça... »
« Alors qu'est-ce que tu dis ? » Il pointe son pick-up, puis moi, la voix montant dans les aigus. « Parce que je pensais qu'on était ensemble là-dedans. Je pensais qu'on était le couple qui allait y arriver. Je pensais que c'était ça, le plan. »
« Je ne peux plus attendre les week-ends », je sanglote, la vérité finissant par sortir. « Je ne peux pas continuer à vivre pour un seul jour par semaine, parfois aucun, et me sentir comme un fantôme le reste du temps. Je suis seule, Chase. Même quand je te parle, je suis seule. »
Il passe sa main sur son visage, puis la laisse retomber. Il commence à faire les cent pas à quelques mètres, ses bottes crissant sur le gravier, la tête baissée avant de me regarder à nouveau.
« Tu aurais pu me le dire », dit-il, la colère perçant maintenant dans sa voix. « Tu aurais pu dire : "Chase, je souffre." Tu aurais pu dire quelque chose avant de décider de tout arrêter. »
« Je sais. »
« Non, je ne crois pas que tu saches. » Il s'arrête et me regarde, pas méchant, pas enragé, juste détruit. « Parce que j'aurais fait quelque chose, Bren. J'aurais arrangé les choses. Je serais rentré chaque soir si c'était ce qu'il fallait. J'aurais changé d'université. J'aurais fait tout ce dont tu avais besoin. »
C'est ça qui fait le plus mal, parce que je sais qu'il est sincère. Et parce que je ne lui ai jamais donné la chance de choisir.
« Je ne voulais pas être la raison pour laquelle tu abandonnerais ta bourse », je murmure. « Je ne voulais pas être le problème que tu devais "réparer". »
Son visage se durcit. « Alors tu as décidé pour nous deux ? Tu as juste abandonné ? »
Je n'ai pas de réponse qui ne soit pas pathétique. Parce que le manque était trop fort. Parce que je détestais avoir besoin de lui à ce point. Mais tout ce que je dis, c'est : « Je ne peux plus le faire. »
Dès que les mots sortent, je les déteste. Ils semblent creux. Vides.
Chase me regarde longuement, et je peux presque voir le moment où quelque chose en lui lâche. Pas bruyamment. Pas de manière dramatique. Juste... ça se brise. Ses yeux deviennent froids comme je ne les avais jamais vus.
« Wow », dit-il doucement. « Ok. J'ai compris. »
« Chase... »
« Non. » Il secoue encore la tête, mais plus lentement, comme s'il finissait par accepter la réalité de la situation. « Non, ne fais pas ça. Tu ne peux pas prononcer mon nom et pleurer comme si c'était quelque chose qui t'arrivait. C'est toi qui fais ça, Brenna. »
C'est comme une gifle. Je prends une inspiration, mais il n'a pas fini.
« Tu ne peux pas me prendre en traître à notre place pour ensuite rester là, l'air déchiré, pendant que tu détruis ma vie. Si tu voulais partir, très bien. Tu es partie. »
Les larmes coulent sur mes joues. « Je n'ai jamais voulu te faire de mal. Je t'aime. »
« Alors pourquoi je suis encore là ? » lâche-t-il, les mots à vif. « Si tu m'aimes, pourquoi c'est la fin ? Pourquoi on ne cherche pas une solution au lieu que tu me dises que c'est fini ? »
Je n'ai rien. Rien de bon. Rien d'assez honnête.
Ses yeux cherchent sur mon visage une lueur de doute, un signe que je vais revenir en arrière. Quand il n'en trouve pas, sa bouche se tord dans un ricanement dévasté.
« Incroyable. »
Le mot est à peine un murmure. Il recule d'un pas. Puis d'un autre.
Je panique. « Chase, s'il te plaît... »
Mais il se détourne déjà. Il ne crie pas. Il ne supplie pas. Il ne me demande pas une explication de plus. Il marche vers son pick-up, les épaules tendues, la tête basse, une main arrachant la portière avec plus de force que nécessaire.
« Chase ! » je rappelle, ma voix se brisant totalement.
Il marque une pause d'une demi-seconde, la main sur la porte. Je me dis qu'il va peut-être se retourner. Qu'il va peut-être me regarder et me dire qu'il me déteste, ou qu'il va rester.
Il ne le fait pas. Il monte dans le camion, claque la porte, et une seconde plus tard le moteur rugit, si fort que le sol tremble sous mes pieds.
Je reste là à pleurer alors qu'il passe la marche arrière, le gravier crépitant sous ses pneus. Puis il est parti. Juste comme ça.
Ses feux arrière disparaissent au bout de la route, avalés par l'obscurité, et je suis laissée seule, au milieu de notre place, les bras enlacés autour de moi, le bruit de son moteur résonnant encore dans ma poitrine.
C'est moi qui ai fait ça. C'est le pire. Pas qu'il soit parti. Pas même qu'il me déteste maintenant.
C'est que, quand il m'a regardée ce soir, juste avant de partir, il avait l'air de quelqu'un à qui on avait tout pris.
Et peut-être que c'est le cas.
Parce qu'en vérité, c'est moi qui l'avais déjà quitté, ici-même, bien avant.
