Chapitre 1 - Le problème avec le fait d'être invisible
POV : Allison
Il existe une forme particulière d'invisibilité qui ne ressemble pas à de la solitude.
Elle ressemble à de la compétence.
Elle ressemble à une lycéenne de dix-sept ans avec un emploi du temps planifié jusqu'à l'obtention de son diplôme.
Elle ressemble à des professeurs qui vous disent : « Tu es si mature pour ton âge. »
Elle ressemble au fait de s'asseoir au troisième rang — ni au premier, ni au dernier — là où l'on peut tout voir sans être vue.
J'ai appris à maîtriser ça très tôt.
Je m'appelle Allison Carter.
J'ai dix-sept ans.
J'en aurai dix-huit dans quatre mois.
Mon père est médecin généraliste au service de médecine interne de l'hôpital St. Vincent.
J'ai une moyenne parfaite.
Je n'ai jamais manqué une échéance.
Je n'ai jamais dépassé l'heure de couvre-feu.
Je n'ai jamais eu besoin d'être secourue.
Ce dernier point est important.
La première fois que j'ai compris que j'étais douée pour disparaître, j'avais huit ans.
C'était lors d'une journée d'orientation professionnelle.
Les parents des autres enfants venaient en uniforme.
Des policiers. Des pompiers. Un dentiste avec un modèle de dent en plastique.
Mon père n'a pas pu venir.
Il était de garde.
Ce qui signifie que l'urgence de quelqu'un d'autre passait avant la promesse qu'il avait faite à sa fille.
Ce n'est pas de l'amertume.
C'est du triage.
Il a envoyé un mot à la place.
Allie, je suis fier de toi. Je me rattraperai ce soir. Je t'aime, Papa.
Je l'ai plié soigneusement et je l'ai glissé dans mon sac à dos.
Quand Mme Keating a demandé si les parents de quelqu'un travaillaient à l'hôpital, je n'ai pas levé la main.
Pas parce que j'avais honte.
Parce que je ne voulais pas m'expliquer.
C'est épuisant, de justifier une absence.
Alors j'ai souri.
Et je suis restée silencieuse.
Invisible.
Les gens pensent qu'être invisible, c'est être ignoré.
Ce n'est pas vrai.
Cela signifie passer inaperçue parce que vous ne demandez pas d'attention.
Il y a une différence.
Les professeurs me font confiance.
Mes camarades m'empruntent mes notes.
Les conseillers d'orientation utilisent des termes comme « haut du panier » ou « candidate idéale pour une admission anticipée ».
Ils parlent de l'année prochaine comme si tout était déjà décidé.
L'université.
La filière pré-médecine.
Les stages de recherche.
Ils en parlent comme si j'y étais déjà.
Comme si mes dix-sept ans n'étaient qu'un couloir et mes dix-huit ans la porte.
Personne ne me demande si je veux autre chose.
On ne demande jamais ça aux filles brillantes issues de familles stables.
On part du principe que tout va bien pour nous.
Nous sommes invisibles dans notre compétence.
Ma mère est morte quand j'avais neuf mois.
Un accident de voiture.
Un conducteur à contresens.
Ivre.
Il n'y a aucun souvenir rattaché à cette phrase.
Juste des faits.
On m'a dit qu'elle était brillante.
Une infirmière des urgences capable d'intuber quelqu'un en moins de trente secondes.
Elle classait ses épices par ordre alphabétique.
Elle ajoutait toujours plus d'ail que ce que demandaient les recettes.
Elle pleurait devant les publicités pour la nourriture pour chiens.
Je l'ai construite à partir d'anecdotes.
Je l'ai assemblée comme un projet de recherche.
Parce que si je peux la définir —
Je peux définir d'où je viens.
Et si je sais d'où je viens —
Peut-être que je me sentirai moins perdue à dix-sept ans, au bord d'une vie dans laquelle je suis censée m'engager.
Au lycée, je bouge efficacement.
Casier. Cours. Bibliothèque. Maison.
Aucun mouvement inutile.
Aucun débordement émotionnel.
Je réponds aux questions quand on m'interroge.
Je ne me porte jamais volontaire, sauf si j'en suis certaine.
Je ne drague pas.
Je ne faiblis pas.
Je ne fais pas d'esclandres.
C'est impressionnant de voir le peu de place qu'on prend quand on décide de n'avoir besoin de rien.
La première fois que je remarque Kayden Hayes, c'est parce qu'il ne bouge pas comme s'il essayait d'être vu.
C'est rare.
Les sportifs de notre lycée sont bruyants.
Délibérément.
De larges épaules et un ego encore plus imposant.
Kayden, lui, ne joue pas les durs.
Il écoute plus qu'il ne parle.
Il s'appuie contre les casiers du couloir comme s'il économisait son énergie au lieu de chercher à attirer l'attention.
Sa crosse de crosse jetée sur l'épaule.
Sans chichis.
Juste présent.
Il rit à quelque chose que dit l'un de ses coéquipiers, mais c'est un rire discret. Retenu.
Comme s’il faisait attention au volume.
Il a dix-sept ans, lui aussi.
Mais il y a quelque chose, chez lui, qui semble presque plus mature.
Comme s’il avait déjà décidé ce qu’il ne deviendrait pas.
Je détourne le regard avant qu’il ne s’aperçoive que je l’observe.
Non pas parce que je suis intimidée.
Mais parce que je ne m’immisce pas dans la vie des autres.
C’est la règle numéro un.
Observer.
Ne pas graviter autour.
En cours de bio, il est assis deux rangs derrière moi.
Je le sais parce que j’entends le grattement de son stylo.
Régulier.
Sans précipitation.
Il sent légèrement la lessive propre et l’herbe coupée.
Pas le parfum.
Il répond aux questions quand on l’interroge.
Il ne cherche pas à se faire remarquer.
Il ne s’efface pas pour autant.
Équilibré.
Je catalogue tout ça inconsciemment.
C’est ma façon de faire.
Évaluer.
Trier.
Comprendre.
Puis passer à autre chose.
Les gens invisibles sont d’excellents observateurs.
On est bien obligés.
La conseillère d’orientation me convoque après les cours.
« Admission anticipée ? » demande-t-elle.
« Peut-être. »
« Tu auras dix-huit ans en décembre, c’est ça ? »
« Oui. »
« Tu commenceras l’université alors que tu as encore dix-sept ans. C’est impressionnant. »
Ça ne me semble pas impressionnant.
Ça me semble rapide.
« Médecine ? » demande-t-elle.
« Probablement. »
Elle sourit d’un air entendu.
« Sur les traces de ton père. »
C’est présenté comme une destinée.
Je hoche la tête.
C’est plus simple comme ça.
Elle ne me demande pas si j’ai peur.
Ni si je suis fatiguée.
Ni si je veux autre chose qu’une blouse blanche et des attentes héritées du passé.
À dix-sept ans, on est assez vieux pour décider de son avenir.
Mais apparemment pas assez pour le remettre en question.
Ce soir-là, mon père rentre à 20h47.
Je le sais parce que je suis son emploi du temps sans même le vouloir.
Il a l’air épuisé.
Il a toujours l’air épuisé.
Mais quand il me voit à la table de la cuisine, mes manuels ouverts, son visage s’adoucit.
« Comment s’est passée ta journée ? » demande-t-il.
« Bien. »
« Quelque chose d’intéressant ? »
« Pas vraiment. »
Il hoche la tête.
Nous mangeons des pâtes réchauffées dans un silence confortable.
Il me parle d’un cas médical complexe.
J’écoute.
J’écoute toujours.
Il ne parle jamais de ma mère, sauf le jour de mon anniversaire.
C’est la règle tacite de la maison.
Le deuil a une structure, chez nous.
L’amour aussi.
Après le dîner, il me serre légèrement l’épaule avant de rejoindre son bureau.
« Je suis fier de toi, Allie », dit-il.
Je ne demande pas pourquoi.
D’être responsable.
D’être constante.
D’avoir presque dix-huit ans et d’être déjà autonome.
Je hoche la tête.
« Merci, papa. »
Et ça suffit.
Plus tard, au lit, je fixe le plafond.
Avoir dix-sept ans, c’est comme se tenir sur un plongeoir.
Tout le monde attend que tu sautes.
Personne ne te demande si tu es prête.
Ma vie n’a rien de particulier.
C’est bien ça le problème.
Aucune faille.
Aucun chaos.
Aucune raison d’attirer l’attention.
Ce qui signifie qu’il n’y a aucune raison que l’on me voie.
Je me demande parfois...
Si j’arrêtais de répondre en classe, combien de temps faudrait-il pour que quelqu’un le remarque ?
Si je ne m’asseyais plus à la table habituelle à la cantine, quelqu’un m’enverrait un message ?
Si j’échouais à un examen...
Est-ce que ça me rendrait visible ?
Cette idée me trouble.
Parce que je ne veux pas échouer.
Je veux juste compter pour quelqu’un, au-delà des apparences.
Mais désirer quelque chose est dangereux.
En avoir besoin est pire encore.
Alors je ferme les yeux.
Et je décide, comme toujours...
D’être excellente.
D’être constante.
D’être assez effacée pour ne rien perturber de fragile.
Le problème avec l’invisibilité à dix-sept ans,
c’est que l’âge adulte arrive à grands pas.
Et si tu n’apprends pas à prendre ta place maintenant...
Tu ne l’apprendras peut-être jamais.
