Beatrix

Le bar était plus bruyant qu'elle ne l'avait imaginé. Enfin, ce n'était pas tout à fait ça : elle n'avait aucune idée de ce à quoi s'attendre, si ce n'est que l'endroit choisi par Luelle ne serait ni doux, ni raffiné. Dès qu'elles ont franchi le seuil, l'air chargé de chaleur et d'une odeur de renfermé lui a collé à la peau. Bea a instinctivement rentré les épaules, comme pour se faire toute petite et passer inaperçue.

Ce n'était pas le bruit qui la dérangeait, mais sa texture. Les voix se chevauchaient au lieu de s'élever, les rires étaient teintés d'une pointe d'agressivité, et le bourdonnement sourd de la musique ressemblait moins à une ambiance de fond qu'à un pouls battant à travers la pièce. L'éclairage n'aidait pas. C'était sombre, mais sans aucune intimité. Une pénombre qui dissimulait au lieu de flatter. Cela créait trop d'ombres aux mauvais endroits. Bea en était oppressée, tout comme elle était consciente de la manière dont les gens occupaient l'espace sans s'excuser, se penchant, se frôlant, bougeant sans demander la permission à personne.

Luelle, à l'inverse, semblait parfaitement à son aise.

« Ne reste pas plantée là », dit-elle, pas méchamment, mais sans douceur non plus. Elle guida déjà Bea vers l'intérieur, une main posée dans son dos ; ce n'était pas un geste d'encouragement, mais une insistance claire. « C'est tes dix-huit ans. Essaie d'avoir l'air de t'amuser. »

Bea hocha la tête, sans trop savoir quelle tête elle était censée faire. Elle se laissa mener jusqu'au bar et ses doigts se crispèrent légèrement sur le bord du comptoir, comme pour s'ancrer à quelque chose de solide qui ne vacillerait pas sous le poids de la foule. Elle prit conscience, presque aussitôt, de son allure comparée aux autres : son jean slim et son t-shirt, choisis sans réfléchir, lui semblaient soudain… insuffisants. Pas déplacés, exactement. Juste inadaptés.

Le verre arriva avant même qu'elle ait décidé si elle en voulait un.

« Commence par ça », dit Luelle en soulevant déjà son propre verre. « Détends-toi. »

Bea hésita une seconde avant de suivre le mouvement. L'alcool brûla plus fort qu'elle ne l'aurait cru, lui piquant le fond de la gorge avant de se diffuser en une chaleur diffuse qui adoucit un peu les angles de sa conscience. Sans l'effacer, cela rendit la pièce un peu plus lointaine.

C'est entre le deuxième et le troisième verre qu'elle comprit qu'on l'observait.

Ce n'était pas comme les regards rapides et furtifs du début. C'était quelque chose de plus délibéré, qui persistait. Elle ne se retourna pas tout de suite. Elle sentit d'abord le poids de l'attention, l'impression d'être fixée par un regard qu'elle ne voyait pas encore. Quand elle finit par tourner la tête, ce fut presque contre son gré.

Il ne détourna pas les yeux.

C'est cela, plus que tout, qui la retint là une seconde de trop.

Il n'avait rien d'empressé. Il ne cherchait pas à se cacher. Il se contentait de regarder, comme s'il avait déjà pris une décision et n'était pas pressé d'agir. Lorsqu'il finit par bouger, ce ne fut pas brusque. Ce fut inévitable.

Au moment où il les rejoignit, Luelle avait déjà remarqué sa présence.

« Eh bien », dit-elle avec légèreté. Sa voix avait changé d'une manière que Bea ne saisissait pas tout à fait, mais qu'elle ressentait : un ton plus acéré, comme une évaluation. « Ça n'a pas traîné. »

Cruz ne tourna pas tout de suite son attention vers Luelle. Il s'attarda d'abord sur Bea, assez près pour qu'elle puisse détailler son allure : l'aisance de sa posture, cette confiance qui n'avait pas besoin de se montrer car elle était naturelle, ce genre de présence qui modifie l'atmosphère alentour sans effort.

« Dix-huit ans ? » demanda-t-il, alors que la réponse était évidente.

Bea hocha la tête, consciente de tout à la fois : la manière dont elle se tenait, ses mains qui ne savaient où se poser, et le regard de l'homme qui refusait de se détourner.

« Juste pour ce soir », ajouta Luelle, avec une note presque approbatrice dans la voix. « On s'est dit qu'il fallait marquer le coup. »

Cruz sourit, mais ses yeux ne suivirent pas, puis il reporta son attention sur Bea, plus concentré, plus déterminé.

« Eh bien », dit-il, « ça mérite un autre verre. »

Elle aurait dû refuser. L'idée traversa son esprit assez clairement, mais elle ne s'y attarda pas. Pas quand il la regardait ainsi. Pas quand cette attention ressemblait à quelque chose qu'elle n'avait jamais connu auparavant. Quelque chose qui la faisait se sentir… vue, d'une manière indissociable d'un sentiment plus chaleureux, quelque chose qui virait à la flatterie avant même qu'elle puisse s'interroger.

« D'accord », répondit-elle, d'une voix plus douce qu'elle ne l'aurait voulu.

Le verre suivant passa tout seul. Et celui d'après encore plus facilement.

À ce moment-là, l'ambiance avait changé. Pas physiquement, mais dans sa perception : la vivacité s'était émoussée, les contours étaient moins nets, et son attention s'était resserrée jusqu'à se focaliser principalement sur lui. Sur la manière dont il lui parlait comme si elle faisait déjà partie de son monde, sur sa main qui se posait sur son bras, sur sa taille, assez naturellement pour paraître banal, mais assez délibérément pour qu'elle remarque chaque contact.

Au début, elle ne se dégagea pas.

Cela semblait… attendu. Normal, même, dans ce contexte. Et quand elle ressentit une petite gêne, ce fut si léger, si furtif, qu'elle l'écarta presque aussitôt, incertaine de savoir si c'était réel ou simplement dû à son manque d'habitude.

« Ça va ? » demanda-t-il à un moment, la voix plus proche, sa main posée un peu trop familièrement sur son flanc.

« Oui », dit-elle vite, trop vite, puis, plus doucement : « Je vais bien. »

Il parut satisfait de cette réponse.

Luelle, elle, l'était certainement. Bea surprit, une ou deux fois, le regard de sa belle-mère qui observait l'échange avec une sorte d'approbation, comme si la soirée se déroulait exactement comme prévu, comme si rien là-dedans ne méritait d'intervention.

Quand ils sortirent, l'air parut plus froid qu'il n'aurait dû. Le changement d'ambiance la déstabilisa un peu, son équilibre plus incertain qu'elle n'aurait aimé l'admettre. Cruz resta près d'elle, sa main la stabilisant d'une manière qui aurait pu être prévenante, ou peut-être autre chose.

« Attention », murmura-t-il, la bouche si près de son oreille qu'elle le sentit plus qu'elle ne l'entendit.

Elle le laissa faire.

La voiture attendait déjà.

Cela aussi, elle aurait dû s'en étonner, mais elle ne le fit pas.

Le trajet fut une suite de pensées floues et de bribes de conversations qu'elle serait incapable de reconstituer plus tard. Elle posa sa tête contre la vitre, et le mouvement du véhicule lissa tout, rendant le reste indistinct. Elle était toujours consciente de la présence de Cruz à ses côtés, de la manière dont elle ne reculait pas même quand il se taisait, de la façon dont elle semblait remplir tout l'espace.

Luelle n'avait pas dit grand-chose pendant le trajet, ce qui devenait flagrant avec le temps. Sa présence n'était pas absente, juste… installée. Elle semblait avoir déjà décidé qu'il n'y avait rien ici qui demandait son intervention. Un bras posé contre la portière, son attention dérivait, entrant et sortant de la conversation sans jamais vraiment s'y investir. Quand Cruz parlait, quand il recentrait son attention sur Bea, elle n'interrompait rien, ne redirigeait rien ; elle laissait faire, comme si c'était tout à fait attendu.

À un moment, alors que la voiture ralentissait à un feu, Cruz jeta un regard vers elle, un échange bref dont Bea ne saisit pas tout, pas les mots, mais l'aisance, la familiarité du ton.

« Il me faudra son numéro », dit-il.

Luelle n'hésita pas.

« C'est bon », répondit-elle en cherchant déjà son sac. Elle en sortit son téléphone avec une efficacité distraite, comme si ce n'était pas quelque chose qui méritait de s'attarder. « Je te le donnerai. »

Bea se tourna légèrement à ce moment-là. Pas brusquement, pas pour interrompre, mais assez pour que l'instant s'imprime en elle. Une petite lueur d'inquiétude qu'elle ne sut nommer tout de suite, quelque chose qui ne semblait pas tout à fait naturel mais qui n'était pas non plus assez fort pour poser question.

Luelle récita le numéro sans demander.

Cruz le répéta une fois, pour le mémoriser, puis hocha la tête.

« Impeccable », dit-il.

Et c'était tout.

La voiture repartit, le moment passa comme s'il n'avait eu aucune importance. Pourtant, Bea sentit, confusément, que quelque chose avait bougé sans qu'elle comprenne comment ni quand.

Quand la voiture finit par s'arrêter, elle n'était pas tout à fait prête.

« Ici ? » demanda-t-il, bien que là encore, cela ne ressemble pas à une question.

« Oui », répondit Bea, la voix plus douce, le mot s'accrochant légèrement.

Quand la voiture s'immobilisa, Luelle bougea la première, ouvrant sa portière sans hésitation. Elle sortit comme si la nuit s'était passée exactement comme prévu. Bea fut une seconde plus lente à suivre, le passage de l'intérieur à l'extérieur la déstabilisant un peu —

Elle se retourna avant d'être complètement sortie, sans vraiment savoir pourquoi, juste consciente que le moment l'exigeait. C'est là qu'il se pencha vers elle.

Le baiser n'était pas brutal. Il n'avait pas besoin de l'être.

C'était bref, contrôlé, le genre de contact qui pèse plus par sa promesse que par sa durée. Quand il se recula, un léger sourire aux coins des lèvres suggérait qu'il savait exactement ce qu'il venait de provoquer.

« Je t'appellerai », dit-il.

Bea hocha la tête, bien qu'elle ne lui ait pas donné son numéro, bien qu'elle n'y ait même pas pensé.

« D'accord », répondit-elle, le mot calme, presque hésitant.

Il ne la corrigea pas.

Quand elle ferma la portière et que la voiture s'éloigna, elle resta plantée là une seconde de trop. La nuit se referma sur elle, différente, altérée, comme si quelque chose avait basculé sans qu'elle puisse dire quoi.

Dans la voiture, Cruz se cala contre le siège, l'aisance retrouvée comme si toute la soirée n'avait été qu'une petite distraction.

Lucien le regarda d'abord.

« Alors ? » dit-il.

Cruz expira un son proche du rire, bas, satisfait, son regard dérivant un instant vers la lunette arrière avant de revenir vers la route.

« Dix-huit ans », dit-il, presque négligemment. « Plutôt mignonne. »

Dagger eut un petit sourire en coin, se renversant en arrière en secouant doucement la tête.

« Tu vas en rester là ? » demanda-t-il.

L'expression de Cruz changea un peu, non par doute, mais par réflexion, comme si la réponse avait déjà été tranchée bien avant que la question ne soit posée.

« Non », répondit-il simplement. « Je crois que je vais bien m'amuser avec celle-là. »

Le sourire de Lucien s'accentua. La complicité était immédiate, partagée sans avoir besoin de mots. La voiture continua sa route dans la nuit, emportant l'amusement facile d'hommes qui avaient déjà tourné la page, alors qu'ailleurs, les choses commençaient à peine à prendre forme.