Sommets inattendus

Je garde la maison de ma tante et de mon oncle. Ils n'ont pas d'enfants et je suis leur neveu préféré. Ils m'ont confié leur immense demeure pour tout l'été. La maison se trouve à Fraser’s Landing, une ville au bord d'un lac dans les montagnes ; il n'y a pratiquement que des retraités ici. Bien que l'endroit soit magnifique et qu'il y ait beaucoup de sentiers et d'activités en plein air, je travaille à distance pour une entreprise informatique et je me sens assez isolé. Je suis « nomade numérique » depuis un moment, voyageant à l'étranger ou vivant dans ma caravane. C'est agréable d'être dans une vraie maison, mais la ville est très calme. Je cours beaucoup et je pars en randonnée pour garder le moral. Il n'y a presque personne de mon âge dans le coin.

À l'exception d'Adanna, qui travaille à l'épicerie.

Elle soutient toujours mon regard un peu plus longtemps lorsque je suis à la caisse, plus longtemps qu'avec les autres clients, j'en suis certain. Nous échangeons des banalités, comme la difficulté de connaître toutes les variétés de pommes. Elle rit à mes tentatives d'humour. J'ai du mal à garder mon calme quand elle se tourne et que je la vois de dos dans ses leggings noirs. Elle est gracieuse ; je la regarde travailler avec une aisance athlétique. Son sourire me reste en tête pendant des heures ; je pense à la façon dont son beau visage, presque noble, passe du sérieux et de la concentration à la chaleur dès qu'elle m'aperçoit. Je me sens hypnotisé par ses longs doigts élégants et sa peau sombre lorsqu'elle scanne mes articles.

J'explore les sentiers autour de la ville. C'est vraiment un endroit charmant. Les collines boisées descendent jusqu'à un lac profond et limpide. Au-delà des collines, de hauts sommets et des crêtes bordent l'horizon. L'air est frais et le paysage change constamment d'humeur et d'aspect. Mais je me sens de plus en plus seul.

Je sais que je suis mal en point quand je me retrouve devant le miroir, à m'observer de manière critique comme un lycéen. J'ai un corps svelte grâce à mes années de course à pied. Je n'ai pas des tablettes de chocolat saillantes, mais on en devine le léger contour. Mes pectoraux pourraient être plus dessinés, mais on m'a déjà dit que j'avais de jolis tétons et que j'avais pile la bonne quantité de poils sur le torse, ni trop, ni trop peu. Je me tourne de profil ; mes fesses sont ce que les filles complimentent le plus. Fermes et rebondies, lisses avec peu de poils. Est-ce assez bien pour Adanna, je me demande.

Je ne sais pas quelle est la meilleure façon de la draguer. Elle doit attirer beaucoup d'attention, et pas toujours de la bonne manière. Je devine, à son léger accent, qu'elle a dû grandir quelque part en Afrique. Pour autant que je puisse voir, elle est la seule personne à la peau sombre dans le quartier. Les personnes âgées ont tendance à être super gentilles avec les minorités dans les commerces, histoire de prouver qu'elles ne sont « pas racistes ». Je vois les vieux messieurs traîner autour de sa caisse, longtemps après avoir payé, alors qu'elle essaie de les ignorer diplomatiquement.

Elle est nouvelle et n'a pas d'horaires fixes. J'aimerais m'habiller un peu mieux avant d'y aller, mais les seules fois où je la croise, je suis en tenue de sport.

Un matin, elle me demande ce que je prévois de faire de ma journée.

« Je vais faire une randonnée », dis-je.

Ses yeux s'écarquillent. De superbes yeux verts.

« J'avais justement envie d'aller randonner », dit-elle avec frustration. Elle fait la moue.

Je suis troublé. J'avais imaginé cette conversation. C'est exactement ce que j'espérais qu'elle dirait.

« Il y a des tonnes de sentiers géniaux. Il suffit de s'y mettre ! »

J'essaie de garder un ton léger.

« Lequel est le meilleur ? »

« Qu'est-ce que tu aimes ? Des longs, des courts, des vues panoramiques ? »

Elle réfléchit. Il n'y a pas d'autres clients. Je lui laisse le temps.

« Une belle vue, pas trop long. Je n'ai pas fait beaucoup de sport ces derniers temps », dit-elle.

Je pense qu'elle cherche peut-être un compliment. Elle est très sportive. J'ai envie de lui dire, mais je ne veux pas tout gâcher maintenant.

« Foster’s Bluff est sympa. Environ 45 minutes pour arriver à un super point de vue. C’est assez raide, par contre. »

Elle grimace et tire sur l'une de ses tresses.

« Je n'ai pas vraiment envie d'y aller toute seule. »

« Je t'emmène si tu veux. »

Je suis tétanisé. C'est le moment de vérité.

Elle sourit. Je lui donne mon nom sur Insta. Elle attrape un stylo et un bout de papier près de la caisse pour le noter.

Elle s'abonne à mon compte Instagram le soir même. J'hésite à regarder son profil, puis je clique. J'ai peur d'y trouver un petit ami.

Mais il n'y a que deux photos. Elle et une amie, peut-être sa sœur. Elles sont quelque part dans les Rocheuses et font des signes de victoire. Elle porte une brassière de sport et je crois deviner le léger relief de ses tétons sur sa poitrine modeste. Je zoome sur l'écran pour voir son ventre musclé. J'aimerais que mon écran soit plus grand.

La deuxième photo me tue presque. Un cliché à la plage, vu d'en haut, montrant ses longues jambes parsemées de sable, les ongles des pieds vernis d'un vert profond. Ses muscles de mollets sont saillants et ses jambes, ainsi que ses orteils, sont divins. Je m'adosse, envahi par le désir.

Je lui envoie un message et nous organisons la randonnée.

Le jour J, il fait chaud et le ciel est dégagé. Je passe la prendre au magasin. Je diffuse du Kokoroko, elle sourit et dodeline de la tête. Nous discutons de la façon dont nous avons atterri ici. Elle me raconte que sa famille a quitté le Nigeria quand elle était encore à l'école primaire. Elle a grandi en ville ; un été, ses parents l'ont emmenée ici en vacances. Elle gardait un bon souvenir de l'endroit et, après avoir obtenu son diplôme, elle est venue ici pour travailler pendant l'été. Elle veut économiser pour voyager, ou peut-être reprendre ses études.

Je lui raconte comment j'ai décroché un boulot à distance pour une startup de médias sociaux après l'université. J'essaie de ne pas l'ennuyer avec les détails ; ce n'est pas un travail très passionnant. Je conçois des filtres anti-spam. Que du bonheur. Comme elle, je suis venu dans cette ville quand j'étais enfant, pour rendre visite à ma tante et mon oncle alors qu'ils construisaient la maison de leurs rêves avec vue sur le lac. Nous rions un peu des retraités, de leurs idées politiques et de leurs véhicules gigantesques.