Prologue : Le premier été
**Dix ans plus tôt**
« Tu peux poser ce carton dans le coin », cria le Dr Hizon par-dessus son épaule en se frayant un chemin dans leur nouvelle maison, une pile de livres dans les bras.
Assise sur le porche, Ellie regardait ses parents vider l'U-Haul qui leur avait servi de moyen de transport pendant la majeure partie de la journée. Elle leva les yeux vers la peinture qui s'écaillait sur la rambarde de leur nouveau foyer et soupira, regrettant déjà les marches en béton devant leur appartement de San Francisco.
« Ellie, anak ko (mon enfant), s'il te plaît, aide-nous à sortir quelques affaires du camion », dit sa mère en revenant vers la porte d'entrée.
Imelda Hizon était une femme petite et trapue, dotée d'un regard bienveillant et d'un sourire encore plus doux. Après avoir déménagé aux États-Unis à la fin de ses études de médecine, elle avait rencontré son mari, Angelo, alors qu'elle travaillait au centre médical de l'UCSF, où il était déjà employé comme infirmier. Tous deux s'étaient rapprochés après avoir découvert qu'ils avaient obtenu leur diplôme dans la même université aux Philippines avant d'immigrer aux États-Unis pour travailler.
Ellie se demandait souvent si cela dérangeait son père de devoir recevoir des ordres de sa femme, aussi bien au travail qu'à la maison. Lorsqu'on lui posait la question, M. Hizon répondait clairement qu'il adorait obéir à sa femme et qu'il regrettait même de ne pas l'avoir rencontrée à l'université pour commencer à prendre ses ordres plus tôt. Ils étaient faits l'un pour l'autre — ce dont la plupart des enfants seraient reconnaissants — mais pour Ellie, du haut de ses dix ans, leurs démonstrations d'affection constantes étaient écœurantes.
Les parents d'Ellie étaient aimants et encourageants, déterminés à offrir à leur fille une vie différente de celle qu'ils avaient connue. Ils l'incitaient toujours à être elle-même et à essayer diverses activités extrascolaires. Elle avait fait de la danse, de la natation, du tennis et du piano, sans jamais exceller dans aucune de ces disciplines. Pour compenser la déception de ne pas être particulièrement douée, elle s'était donné pour mission de briller à l'école.
Aussi loin qu'elle s'en souvienne, Ellie s'était efforcée de rendre ses parents fiers en suivant les traces de sa mère. Bien qu'elle sût qu'ils seraient fiers d'elle quoi qu'elle choisisse, elle sentait cette fierté redoublée, exprimée sans mots, chaque fois qu'elle disait vouloir devenir médecin. Sa mère se redressait un peu plus — du moins, autant qu'elle le pouvait avec son mètre quarante-huit — et souriait avec éclat lors des fêtes de quartier quand les autres adultes demandaient ce qu'Ellie voulait faire plus tard.
Ellie poussa un soupir et se leva pour aider ses parents. Elle fouilla dans les cartons du camion jusqu'à trouver celui marqué « ELLIE ». En sortant une photo, elle contempla l'image de trois filles faisant des grimaces devant l'objectif : Ellie au milieu, entourée de ses meilleures amies, Maya et Chelsea. Au dos, il était écrit : « Bonne chance, Ellie-bell ! On t'aime et tu nous manques déjà ! »
La réalité de ce déménagement, à des centaines de kilomètres de tout ce qu'elle connaissait et de tous ceux qu'elle aimait, commença à s'imposer à elle.
Elle repensa à la conversation qu'elle avait eue avec sa mère quelques mois plus tôt, à propos de leur décision de tout quitter à la fin de l'année scolaire pour déménager de San Francisco vers une ville près de Seattle, dans l'État de Washington. Le Dr Hizon s'était vu offrir un emploi mieux rémunéré, tout comme son mari, et ils avaient décidé qu'un changement d'air serait bénéfique après avoir vécu si longtemps en ville. Ses deux parents avaient grandi dans des provinces isolées et aspiraient à revenir à une vie plus calme, moins urbaine.
Tandis qu'Ellie traînait le carton hors du camion, elle remarqua ses parents en train de discuter avec un autre couple — et ce qu'elle devina être leur fils — au bout de l'allée.
La femme était grande et mince, ce qui la rendait encore plus élancée à côté de la petite mère d'Ellie. L'homme à ses côtés était également grand et paraissait un peu plus âgé que son épouse. Des mèches grises parcouraient ses cheveux sombres, ajoutant à son charme. Le garçon faisait à peu près la même taille qu'Ellie. Sa peau claire gardait une légère trace de bronzage estival, et de minuscules taches de rousseur étaient parsemées sur son nez. Ses cheveux châtain clair, un peu en bataille, tombaient juste au-dessus de ses sourcils, qui se haussèrent légèrement lorsque ses yeux bleus rencontrèrent les siens.
« Ellie, chérie, viens donc rencontrer nos voisins », appela sa mère.
Ellie posa le carton dans l'herbe et s'approcha.
« Voici les Warren », ajouta son père.
« Eh bien, qu'est-ce qu'elle est mignonne ! » s'exclama Mme Warren à l'approche d'Ellie.
« Je suis Angie, voici mon mari Ted, et notre fils Carson », dit-elle en désignant le garçon.
« Salut », répondit Ellie d'une voix timide.
« Carson a ton âge, Ellie. C'est sympa, non ? Vous irez à la même école à la rentrée, et Angie travaille au secrétariat », expliqua sa mère.
Ellie hocha la tête, sans vraiment écouter.
Elle croisa le regard de Carson et se sentit soudain mal à l'aise. Détournant les yeux, elle se concentra sur l'herbe sous ses pieds, cherchant désespérément à en compter les brins. Ils restèrent là, gênés, évitant de se regarder pendant que leurs parents continuaient à échanger des banalités.
Quand il devint évident que la conversation ne prendrait pas fin de sitôt, Ellie retourna vers le carton qu'elle avait laissé derrière elle. Elle le prit et se dirigea vers la maison.
« Carson, va aider Ellie à porter ce carton ! C'est trop lourd pour une si petite fille », lança Mme Warren.
Avant qu'Ellie puisse protester, Carson vint vers elle, entre le trot et la marche, et lui prit le carton des mains. Ne sachant pas quoi faire, elle jeta un coup d'œil à ses parents.
« C'est bon, anak, laisse-le t'aider », répondit sa mère, déjà replongée dans sa discussion.
Ils entrèrent maladroitement dans la maison et rejoignirent le salon, où Ellie demanda à Carson de déposer le carton. Chez elle, à San Francisco, Ellie s'était liée d'amitié avec des garçons à l'école, mais en dehors de cela, elle ne passait du temps qu'avec Maya et Chelsea. Elle était si timide et gauche qu'elle ne savait pas comment — ni même si elle devait — entamer la conversation avec son nouveau voisin.
Ils restèrent silencieux quelques instants.
« C'est quoi ça ? » demanda Carson en désignant une petite planche en bois qui dépassait du carton.
« C'est un sungka », répondit Ellie.
« C'est quoi un... sungka ? » demanda-t-il, en essayant de prononcer le mot inconnu.
Ellie gloussa devant ses efforts, ce qui lui valut un léger froncement de sourcils et une petite ride sur le nez qui fit se resserrer ses taches de rousseur.
« C'est un jeu », expliqua-t-elle en fouillant dans le carton jusqu'à trouver un petit sachet de coquillages. « Tu veux jouer ? »
Elle posa la planche au sol et commença à remplir chaque trou avec sept coquillages.
Carson observa la scène avec scepticisme, comme s'il doutait qu'une planche en bois et des coquillages puissent constituer un jeu — mais une lueur de curiosité apparut dans ses yeux.
« D'accord », dit-il en s'asseyant en face d'elle.
Elle lui expliqua les règles et lui montra les différentes parties du plateau. Tandis qu'il jouait, elle l'observait attentivement, étouffant un rire lorsqu'il tenta de prononcer le mot bahay. Son nez se plissait chaque fois qu'il essayait de dire les mots en tagalog, et une légère rougeur monta sur ses joues.
Ellie trouva ses efforts mignons.
Le trouvait, lui, mignon.
Et après ce qui lui sembla être des heures à jouer, à rire et à traduire des mots en tagalog, elle se fit cette réflexion :
J'espère que Carson Warren et moi deviendrons amis.
