Chapitre 1 - Kansas
Point de vue de Landry
Le téléphone sonne depuis si longtemps que je jure pouvoir l’entendre même quand il ne sonne pas. C’est ce petit écho strident qui est devenu, en gros, la bande-son de ma vingtaine. Je le coince entre mon épaule et mon oreille, je souris comme si je n’en étais pas à ma huitième heure sur un service de dix, et je dis :
« Stonebrook Inn, Landry à l’appareil. En quoi puis-je vous aider aujourd’hui ? »
La femme au bout du fil est furieuse. À propos d’un oreiller.
Pas des draps sales. Pas une punaise. Un oreiller.
Apparemment, il est trop gonflé.
Je serre les lèvres pour m’empêcher de soupirer et je gribouille un truc sur un post-it, juste pour lui faire croire que je note sa plainte. « Je suis vraiment navrée d’apprendre ça, madame. Je m’assurerai d’en parler au service d’étage. »
Derrière moi, Darcy hurle depuis l’encadrement du bureau : « Dis-lui que la prochaine fois, on le remplira avec des cailloux ! »
Je me tourne juste assez pour lui lancer un regard noir en articulant un « arrête ».
Darcy se contente de sourire, une hanche appuyée contre le cadre, ses cheveux argentés en chignon fouillis, une tasse de café à la main comme si c’était un prolongement permanent de son bras.
« Quoi ? dit-elle. Certaines personnes ne se sentent vivantes que quand elles ont quelque chose à redire. »
Je recouvre le combiné de ma main. « Tu ne peux pas dire ça quand je suis au téléphone. »
« C’est pas moi qui l’ai dit, dit-elle en sirotant. C’est toi. »
La femme parle toujours, alors je m’excuse rapidement, je raccroche et je repose le téléphone sur son socle. Je pose mes paumes sur le comptoir et je souffle. « C’est la quatrième plainte pour oreiller cette semaine. »
« La pleine lune », lâche Darcy comme si ça expliquait tout.
Je secoue la tête. « Je suis là depuis six heures trente et je n’ai même pas encore déjeuné. »
« Parce que tu ne restes jamais assez longtemps assise pour manger », réplique-t-elle. Puis, sur un ton un peu plus doux : « Tu dois arrêter de te tuer à la tâche, ma petite Landry. »
« Je vais bien », je mens en enregistrant une nouvelle réservation et en parcourant les notes du week-end. Deux mariages, une convention d’acheteurs de bétail et une dame qui voyage avec son humidificateur et un chat de thérapie nommé Winston. Ça s’annonce comme un nouveau cirque.
Darcy se penche vers moi. « Tu as déjà songé à faire une pause ? Peut-être laisser Summer t’entraîner dehors pour une soirée ? »
Je ris sous cape. « Darcy, je suis fatiguée d’une façon que les siestes ne peuvent pas soigner. »
Elle pointe sa tasse vers moi. « C’est exactement pour ça qu’il faut y aller. La vie ne viendra pas frapper à la porte de cette réception. »
Je fredonne, feignant d’y réfléchir, mais nous savons toutes les deux que je ne le ferai pas. Je travaille ici depuis le lycée, mettant chaque dollar de côté, en me disant que je voyagerais quand j’en aurais assez. C’était il y a cinq ans.
Maintenant, j’ai l’argent… et aucune idée d’où aller.
Le téléphone sonne à nouveau.
Je décroche. « Stonebrook Inn, Landry à l’appareil. »
Darcy secoue simplement la tête en marmonnant : « Un jour, gamine. Un jour, tu arrêteras de répondre à ce téléphone et tu commenceras à répondre à la vie. »
Je souris, parce qu’elle dit ça toutes les semaines. Mais cette fois-ci, je ne lui dis pas qu’elle a tort.
Darcy disparaît dans son bureau en marmonnant quelque chose à propos de factures, et je profite de ce rare moment de calme pour simplement respirer.
Le hall sent le cirage au citron et la vieille moquette. Le climatiseur ronronne dans le coin comme si c’était la seule chose qui maintenait cet endroit debout. Je m’appuie contre le comptoir, les yeux fixés sur la porte, et je me demande ce que ça ferait d’avoir un autre endroit où aller.
C’est peut-être pour ça que je suis restée ici si longtemps. Cette auberge a été le premier endroit où je me suis sentie en sécurité.
Je n’ai pas beaucoup de souvenirs avant mon placement en famille d’accueil. Juste des flashs. Une couverture rose. Une voix de femme qui chante faux. Puis plus rien. Tout ce que je sais, c’est que ma mère m’a confiée à l’aide sociale quand j’avais deux ans. Drogue. Négligence. Le genre d’histoire qui arrive trop souvent et qui ne semble pourtant jamais normale.
Après ça, j’ai connu beaucoup de maisons différentes et de noms de famille différents. Certains étaient gentils. D’autres, moins. J’ai appris très tôt à ne pas déranger et à rester silencieuse. Avoir de bonnes notes. Faire des bagages légers parce que je ne resterais probablement pas longtemps.
Ce qui s’est le plus rapproché d’une stabilité, c’est un foyer où j’ai atterri à quinze ans. Ce n’était pas parfait. Rien ne l’est jamais quand on est placé. Mais c’était stable. Des règles. Des corvées. Extinction des feux à vingt-deux heures. Je pouvais respirer là-bas. Je pouvais penser à autre chose qu’à ma survie.
L’université était censée être mon plan d’évasion. Mais les bonnes intentions ne paient pas les frais de scolarité, et les enfants placés n’ont pas de parents pour se porter garants des prêts. Alors, après l’obtention de mon diplôme, je suis entrée dans la première entreprise qui avait une pancarte « On recrute » à la fenêtre.
Darcy m’a jeté un coup d’œil. Nerveuse. Fauchée. Tenant un CV qui remplissait à peine une demi-page. Elle m’a embauchée sur-le-champ en disant : « Le reste, tu l’apprendras sur le tas. »
J’ai commencé au service d’étage. J’ai récuré les salles de bain et changé les draps des jeunes mariés et des acheteurs de bétail. Cinq ans plus tard, je suis assistante de direction. Toujours là. Toujours à répondre au téléphone.
Ce n’est pas glamour, mais c’est à moi.
Et après vingt-trois ans sans appartenir nulle part, c’est déjà pas mal.
La sonnette au-dessus de la porte manque de me donner une crise cardiaque.
« Landry Jameson ! »
Je n’ai pas besoin de lever les yeux. Je reconnaîtrais cette voix n’importe où. Summer Driggs a une voix qui ressemble à un verre de thé glacé par une journée à trente-cinq degrés. Trop de sucre, trop d’énergie, et impossible à ignorer.
Elle débarque comme si elle était chez elle. Robe à fleurs. Bottes. Cheveux décoiffés par le vent. Son sourire arrive en premier. Puis son parfum… quelque chose de chaud et fleuri qui n’a rien à faire près du désinfectant ou de la paperasse de la réception.
« Seigneur, donne-moi la force », je marmonne sous mon souffle.
« Ne commence pas avec ça, dit-elle en souriant. Tu finis dans deux heures. Le rodéo est en ville, et on y va. »
Je cligne des yeux. « On fait quoi ? »
« On y va, répète-t-elle. Dehors. Au soleil, avec du bruit et du fun. »
« Je travaille demain matin », dis-je.
« Tu travailles toujours demain matin. »
La voix de Darcy résonne depuis le bureau : « Elle n’a pas tort. »
Je ferme les yeux. « Et toi, Darcy ? »
Darcy sort avec sa tasse, un petit sourire en coin. « Tu as vingt-trois ans. Tu en fais quarante. Va prendre quelques mauvaises décisions pendant que tes genoux fonctionnent encore. »
Summer applaudit une fois, triomphante. « Tu vois ? Elle a compris. »
« Je ne supporte pas la foule », je dis.
« Tu ne supportes rien du tout », réplique Summer.
Celle-là fait plus mal que prévu.
Je regarde le hall. Les mêmes murs. Le même ronronnement du climatiseur. La même vie. Je suis plantée derrière ce comptoir depuis cinq ans, à économiser pour un rêve que je n’ai jamais pris la peine de définir. Peut-être que c’est ça, grandir en famille d’accueil : on devient si doué pour survivre qu’on en oublie comment vivre.
Summer se penche sur le comptoir. « C’est juste une soirée. Personne ne te demande de monter un taureau. »
« Dieu merci », dis-je.
Elle rit. « Je serai là à dix-huit heures. Mets quelque chose de sympa. »
« Je n’ai rien de sympa », lui dis-je.
« Alors j’apporterai des options. »
Et elle est partie. Juste comme ça. Une tornade en bottes. La porte claque derrière elle et laisse la pièce trop silencieuse.
Darcy ne dit rien tout de suite. Elle me fixe au-dessus de sa tasse. « Tu vas y aller ? »
« Je ne devrais pas. »
« Mais tu en as envie. »
Je ne réponds pas. Je n’ai pas besoin de le faire.
Quand elle disparaît dans son bureau, je m’appuie contre le comptoir et je fixe la porte d’entrée. Je sens déjà la dispute commencer dans ma tête.
Des gens. La foule. Le bruit. La sueur. La bière. La mauvaise musique. Les conversations superficielles.
Mais je suis jeune. Je suis censée aimer ces trucs-là, non ?
Rien que d’y penser, je suis épuisée.
Pourtant, je peux presque entendre la voix de Summer dans ma tête, joyeuse et implacable. Tu ne fais jamais rien, Land.
Je soupire. Peut-être qu’elle a raison.
Peut-être que quelques heures ne me tueront pas.
Dans les toilettes du personnel, je verrouille la porte et je fixe le miroir. Même visage. Même queue-de-cheval. Même regard fatigué. J’essaie d’imaginer à quoi ressemble « s’amuser » sur moi. Rien ne me vient à l’esprit.
Je m’éclabousse le visage. J’essuie les traces de mascara. Je détache mes cheveux et je les laisse tomber. Ça fait bizarre. Comme si j’essayais d’être quelqu’un que je ne suis pas.
Je m’observe pendant une longue minute. Puis je saisis mon sac et mes clés avant de pouvoir changer d’avis.
Si je dois regretter quelque chose ce soir, au moins ce sera d’avoir essayé.
Les phares balayent la vitre du hall. Je jette un coup d’œil par la fenêtre. Le pick-up de Summer est garé de travers sur deux places, la musique résonne à travers les portes.
Évidemment.
Mon estomac se noue. Je pourrais encore annuler. Faire croire qu’on m’a appelée. Faire croire que je suis malade. Faire croire n’importe quoi.
Mais je ne le fais pas.
À la place, je me dirige vers l’arrière. Le vestiaire sent la lessive et le parfum bon marché. Ma chemise de travail me colle à la peau. Je saisis mon sac sur le crochet et je le fixe pendant une minute entière.
Je devrais juste rentrer. Manger des restes. Regarder un film. Être en sécurité. Tranquille. Invisible.
Mais je peux presque entendre Summer dehors, riant, criant, vivant.
Et j’en ai assez de sentir que la vie, c’est quelque chose qui arrive aux autres.
Alors j’ouvre mon sac et je sors un jean que je n’ai pas porté depuis des mois. Denim serré. Genoux délavés. Il me va encore. D’une manière ou d’une autre. Je fouille plus profondément pour trouver le crop top blanc que j’ai acheté en solde au printemps dernier et que je n’ai jamais eu le courage de porter.
Je me change vite avant de pouvoir me décourager.
Mon reflet dans le petit miroir semble faux au début. Cheveux dans une queue-de-cheval raplapla. La fatigue du travail collée sur mon visage. Je prends mon fer à friser dans mon cabas et je le branche près du lavabo. Le voyant s’allume.
Je fais des ondulations, mèche après mèche. Ça semble idiot, mais aussi plutôt agréable. J’applique du mascara, un peu de blush, et un baume teinté qui sent la fraise. Mes mains tremblent tout du long.
Quand j’ai fini, je prends du recul.
Toujours moi. Mais en plus douce. Peut-être même jolie.
Prête ? Non. Pas du tout.
Prête-ish.
Je jette ma chemise de travail dans le panier et j’enfile mes bottes. Elles sont vieilles et éraflées, mais elles feront l’affaire. Je prends mon sac et je jette un dernier coup d’œil dans le miroir.
« Ne sois pas bizarre », je chuchote. « Juste… essaie. »
Sur le parking, Summer se penche à travers la cabine et klaxonne deux fois.
Je verrouille la porte derrière moi et j’inspire l’air frais du soir. Mon cœur bat trop vite, mes paumes sont moites, mon cerveau me hurle de faire demi-tour.
À la place, je grimpe sur le siège passager.
Le pick-up sent la vanille et la poussière. Summer chante déjà en rythme avec la radio, les yeux brillants, les fenêtres ouvertes.
« Regarde-toi ! » crie-t-elle. « Tu as des cheveux ! Tu as un jean ! Tu es vivante ! »
Je ris malgré moi. « Ne rends pas ça bizarre. »
« Trop tard », dit-elle.
Et alors qu’on s’engage sur la route principale, je fixe la lumière déclinante et je me dis que tout va bien.
Juste une soirée.
Je peux survivre à une soirée.
Quand nous arrivons sur le terrain de la foire, le soleil est à moitié couché et le ciel est en feu derrière les lumières de l’arène. La poussière flotte au-dessus du parking. Des pick-up alignés partout. Hayons baissés. Radios à fond. Quelqu’un fait griller de la viande. Quelqu’un est déjà ivre.
L’odeur arrive en premier. Foin. Sueur. Bière. Terre. C’est bruyant, vivant, et ça ne ressemble en rien aux recoins tranquilles où je vis.
Summer se gare de travers entre deux caravanes. « Prête ? »
« Non », dis-je.
Elle sourit. « Parfait. »
Je descends lentement. Le gravier crisse sous mes bottes. L’air est lourd, chaud, un mélange de diesel et de fumée de barbecue. Je tire sur l’ourlet de mon haut, regrettant déjà chaque choix qui m’a menée ici.
La musique s’échappe des haut-parleurs près de l’entrée principale. Une chanson country à propos de whisky et de chagrin d’amour. Les gens rient comme s’ils n’avaient jamais dû pointer à sept heures du matin. La foule se déplace comme un seul bloc, bottes, chapeaux, franges, denim.
Je suis Summer à travers l’entrée. Elle salue tout le monde. Je garde les yeux fixés sur le sol.
Elle achète deux bracelets, m’en tend un, et commence à parler à cent à l’heure du programme. Course de barils. Team roping. Bull riding. Je hoche la tête comme si je savais ce que tout cela signifie.
À l’intérieur de l’arène, le bruit est encore plus intense. La voix du speaker résonne dans les enceintes. Des enfants courent entre les gradins avec des granités qui fondent sur leurs bras. Une femme en jean serré et strass hurle après un vendeur pour une mauvaise bière.
Je saisis la barrière et regarde la poussière tourbillonner dans les projecteurs.
Je n’ai pas ma place ici. Je le sens dans ma poitrine.
Mais soudain, la barrière s’ouvre avec fracas et un cheval déboule. La foule rugit. Je ne peux pas m’en empêcher : je sursaute. Le cavalier fait tournoyer son lasso d’un mouvement fluide et précis. Le veau court. La foule retient son souffle. Il le capture proprement et rapidement. Le drapeau tombe. Les acclamations reprennent.
Summer pousse un cri d'enthousiasme à mes côtés. « C'était propre ! Il me dit quelque chose, ce type ! »
« Qui ça ? »
Elle me donne un coup de coude. « Le cavalier. Celui avec le cheval gris. Mon Dieu, il est sacrément doué. »
Je le regarde faire faire demi-tour à sa monture vers la barrière. Chapeau bas. Épaules larges. Mouvements fluides. Confiants. Il se dégage de lui une assurance presque tranquille, même au milieu de tout ce boucan.
Il tourne le regard vers nous pendant une demi-seconde, juste assez pour que les projecteurs éclairent son visage.
Quelque chose remue dans ma poitrine. Pas vraiment de l'intérêt. Plutôt une sorte de prise de conscience.
Puis il pivote, s'éloigne, et le bruit l'engloutit.
Summer continue de parler, ses mots se confondant avec la musique. Je hoche la tête, faisant semblant d'écouter.
Les projecteurs balaient les gradins. La poussière colle à ma peau. Quelque part dans le chaos, je me surprends à sourire. Un sourire timide, à peine perceptible. Mais réel.
Peut-être que Darcy avait raison. Peut-être que j'ai besoin d'un peu de piment.
Summer me tire le bras si fort que je manque de renverser mon verre.
« Viens. Jenna court les barrels ce soir. Elle est derrière les enclos d'échauffement. »
« J'ai l'air de savoir où c'est ? » demandé-je.
« Non. C'est pour ça que tu me suis. » Elle sourit comme si c'était évident, puis disparaît dans la foule en mouvement.
Je la suis à travers le labyrinthe de vans et de stands. Chaque pas soulève un peu plus de poussière. Elle s'accroche à mon jean et colle à la sueur derrière mes genoux. Ici, l'odeur est plus forte. Chevaux. Cuir. Sueur. Diesel. La radio de quelqu'un joue un air de blues discret, qui lutte contre le brouhaha de la foule.
La natte de Summer rebondit devant moi pendant une minute, puis je la perds dans un méli-mélo d'inconnus. Un cow-boy fait reculer son cheval d'un van et manque de me cogner l'épaule. Je fais un pas de côté précipité en marmonnant une excuse.
Je tourne par ici. Puis par là. Rien ne me semble familier.
La voix de l'annonceur résonne à nouveau, venant de je ne sais où. Je ne vois même plus l'arène. Juste des rangées de vans, des chaises pliantes et des hommes en chemises amidonnées accoudés aux barrières. Tout le monde a l'air d'être à sa place. Je ressemble à l'enfant perdu d'une réunion de famille qui n'est pas la mienne.
Je sors mon téléphone de ma poche. Aucun signal. Évidemment.
Le ciel est plus sombre maintenant. Les lumières de l'arène vacillent à travers les interstices des vans, la poussière flottant comme de la fumée. Je me remets à marcher, essayant de repérer le son du rire de Summer ou sa robe vive. Rien.
Un cheval hennit derrière moi. Je sursaute.
« Excusez-moi », dis-je à personne en particulier, en contournant une pile de bottes de foin. Mon pied se prend dans quelque chose d'épais et de lourd.
Une corde.
Le sol me percute avant même que je puisse réagir.
Je tombe lourdement, les mains râpées par le gravier. Mon cœur bat la chamade. Avant que je puisse jurer, quelqu'un m'attrape le bras. Une main forte, une poigne ferme.
« Tout va bien, ma jolie ? »
Je lève les yeux.
Il est plus grand que n'importe qui. Épaules larges. Jean délavé. La sueur assombrit le bord de son chapeau. Ses yeux sont bleu gris, perçants sous la lumière de l'arène. Pendant une seconde, tout le reste — le bruit, la poussière, la chaleur — s'efface.
« Je, euh... » Ma voix se brise. « J'ai trébuché. »
« J'ai vu ça. » Sa bouche esquisse un début de sourire, comme s'il se retenait de rire.
Je jette un coup d'œil à la corde tendue sur le sol. « Je devrais éviter de traîner là où je n'ai rien à faire. »
Il garde sa main sur mon bras un instant de plus pour me stabiliser. « On dirait plutôt que c'est le rodéo qui t'est tombé dessus. »
Ces mots me touchent plus qu'ils ne le devraient.
« Merci », dis-je en époussetant mon jean. Mes paumes me brûlent.
Il incline légèrement son chapeau. « Tu es perdue ? »
« Peut-être. »
Il m'observe. « Tu es avec quelqu'un ? »
« Mon amie est par ici. Jenna. Elle fait du barrel racing. »
« Ah. Tu es avec la bruyante. » Son ton est taquin mais chaleureux. « Elle est difficile à manquer. »
Je cligne des yeux. « Tu la connais ? »
Il hoche la tête vers les enclos. « Elle est par là-bas. Je l'ai vue monter tout à l'heure. » Il marque une pause. « Fais attention où tu mets les pieds. Ça devient sauvage par ici. »
« Ouais. C'est noté. »
Il passe devant moi, la corde enroulée sur un bras, ses éperons tintant doucement à chaque pas. Je me tourne pour le regarder partir, la poussière tourbillonnant autour de ses bottes.
Je ne réalise même pas que je suis encore en train de le fixer jusqu'à ce que la voix de Summer m'atteigne par derrière. « Landry ! Oh mon Dieu, où es-tu passée ? »
Je me retourne vivement, le cœur battant toujours à tout rompre. « Nulle part. J'ai juste... trébuché. »
Elle m'observe, soupçonneuse et souriante. « Sur quoi ? Un homme ? »
Je ne réponds pas.
Mais alors que nous retournons vers les gradins, je peux encore sentir l'empreinte rugueuse de sa main sur mon bras.
La soirée devient plus bruyante à mesure que les finales s'achèvent. La musique hurle quelque part derrière les box. Summer m'entraîne déjà vers la tente à bière avant que je puisse trouver une excuse.
C'est bondé. Les gens sont épaule contre épaule. L'air sent la poussière et la Coors Light. Quelqu'un rit trop fort près du bar. Un groupe d'hommes essaie de danser sur un espace grand comme un tapis de bain.
Nous nous faufilons dans la foule jusqu'à trouver un coin près d'une table haute. Jenna est déjà là, toujours dans son jean de monteuse. Ses joues sont rouges, ses cheveux humides sous son chapeau, mais ses yeux brillent. Elle vit sur l'adrénaline de sa course, ce que seules les personnes avec du feu dans les veines semblent comprendre.
« Enfin », dit-elle. « Je pensais que vous vous étiez perdues. »
« Landry, elle, s'est perdue », dit Summer en souriant. « Je suis sûre qu'elle est tombée sur un cow-boy. »
Jenna éclate de rire. « Ça ne m'étonne pas. »
« Je ne suis pas tombée sur lui », dis-je. « J'ai trébuché. Il se trouvait juste là. »
Jenna lève sa bière. « C'est ce qu'elles disent toutes. »
Summer glousse et se penche vers moi. « Il était mignon ? »
Je hausse les épaules. « Je n'ai pas fait attention. »
Toutes deux reniflent.
Menteuse, chuchote mon esprit.
Je prends une gorgée de bière pour noyer cette pensée. Elle est chaude, amère et ne vaut même pas ses quatre dollars.
Jenna repose son verre et me donne un coup de coude. « C'était qui, à ton avis ? »
« Je ne sais pas. Il avait une corde. Un cheval gris, peut-être ? »
Le sourire de Jenna s'élargit. « Un cheval gris ? Oh merde. Tu es tombée droit sur Colson McCalister. »
« Ce nom a l'air bidon », dis-je.
« Il est bien réel », dit Jenna en riant. « Crois-moi. On n'oublie pas un type comme lui. »
Summer se penche en avant. « Oh, j'ai déjà entendu ce nom. Il n'est pas... genre très connu ? »
« Pas loin », dit Jenna. « Il cartonne en team roping cette saison. Il forme un duo avec Tate Sawyer. Ils sont dans le top dix en ce moment. »
Je cligne des yeux. « C'est bien ? »
Jenna me regarde comme si je venais de demander si le ciel était facultatif. « Ouais, ma belle. C'est le circuit national. C'est le genre de cow-boy que les gens se déplacent pour voir. »
Summer siffle. « Donc il est célèbre. »
« Assez célèbre », dit Jenna. « Il est sur les routes depuis ses dix-huit ans. Le genre discret. Il rope proprement. Il rate rarement son coup. » Elle fait une pause en affichant un sourire en coin. « Sauf avec les femmes qu'il laisse derrière lui. »
Je lève un sourcil. « Donc c'est ce genre de cow-boy. »
« Le genre qui ne te brisera pas le cœur », dit Jenna. « Il te fera juste regretter qu'il ne l'ait pas fait. »
Summer sourit. « C'est de la poésie, Jen. »
« C'est de l'expérience », répond Jenna d'un ton sec. « La moitié des filles dans cette tente ont essayé de le faire se poser. Aucune n'a tenu une semaine. »
Je prends une autre gorgée. « Bon à savoir. »
Summer m'observe par-dessus son verre. « Tu n'as pas besoin de "savoir", Landry. Tu es juste là pour t'amuser. »
« Je suis là pour m'amuser », dis-je. Le mot semble étranger dans ma bouche.
Elles reprennent leur discussion sur les temps de course et leurs projets de voyage. J'écoute d'une oreille distraite tout en observant la foule. Chaque chapeau se ressemble. Chaque rire se confond avec le suivant.
Pourtant, une partie de moi scrute les visages, juste une fois, comme si, peut-être, il était là.
Et cette seule pensée fait bondir mon pouls.
***
La porte se referma derrière nous avec un bruit sourd qui fit tressaillir Summer. Elle gloussa tout de même, serrant son sac à main comme s'il risquait de s'enfuir.
« Land, j'ai l'impression que le monde tourne », marmonna-t-elle en titubant vers le canapé.
« Je crois que c'est toi qui tournes », dis-je en attrapant son coude avant qu'elle ne s'étale sur ma table basse de brocante.
L'installer était devenu une seconde nature maintenant : chaussures enlevées, cheveux attachés, verre d'eau sur la table, poubelle toute proche au cas où. Elle me fit un pouce levé un peu confus avant de s'effondrer dans les coussins.
« Ne meurs pas », lui dis-je.
« Aucune promesse », murmura-t-elle, déjà à moitié endormie.
L'appartement était à nouveau calme, mis à part le ronronnement du réfrigérateur et le battement sourd des basses qui résonnait encore dans mes oreilles.
Je me suis mise en débardeur et me suis glissée dans le lit, les draps frais contre ma peau. Mon téléphone s'alluma, 2h04 du matin, et je gémis. Trois heures et demie avant mon réveil.
J'aurais dû être assez épuisée pour m'effondrer, mais mon esprit refusait de se calmer. Je n'arrêtais pas de penser à lui. Colson. Sa façon de marcher comme si le temps ne lui appartenait pas. Comme si le monde entier était à lui. Il serait dans une autre ville demain, un autre rodéo la nuit suivante, et il continuerait tout simplement sa route.
Je rêvais autrefois d'une telle vie, faire mes valises, prendre la route, ne jamais rester assez longtemps pour que les gens attendent quoi que ce soit de moi. Dans mon placard, il y a un bocal étiqueté « un jour », rempli de billets de vingt et de cinq dollars que je mets de côté quand les primes de fin d'année sont bonnes. Ce n'est jamais grand-chose, mais c'est la preuve qu'un jour, peut-être, je pourrais voir autre chose que ces quatre mêmes murs.
Colson ne devait même pas penser à ce genre de choses. La liberté était juste son quotidien.
Je me tournai sur le côté en regardant la faible lueur du réverbère qui filtrait à travers les stores. Quelque part là-dehors, il dormait probablement dans un van ou conduisait vers la prochaine arène, vivant une vie qui donnait aux autres l'impression d'être coincés.
« Quelle chance », chuchotai-je dans le noir.
Le sommeil finit par arriver, lent, lourd et rempli de rêves que je ne pouvais pas me permettre.
Mon alarme a sonné à 5h30, assez fort pour me donner envie de la passer par la fenêtre.
Je me suis traînée hors du lit, à moitié aveugle, les cheveux en bataille, et j'ai fixé le miroir un instant. Les cernes sous mes yeux auraient pu passer pour des bleus.
À six heures, j'étais habillée d'un jean sombre, d'un chemisier rentré dans le pantalon et de bottes qui n'allaient pas vraiment ensemble mais qui feraient l'affaire. Un café dans un mug de voyage. Mon sac à main à l'épaule. Porte verrouillée derrière moi.
La route jusqu'à l'auberge fut calme, les rues encore sombres, le brouillard montant de la Snake River et enveloppant les bords de la ville. L'auberge se dressait comme toujours en haut de Main Street, la lumière de son porche brillant d'un éclat doux et doré.
À l'intérieur, le hall sentait légèrement la cannelle et le café fraîchement infusé. Darcy était déjà derrière le comptoir, ses cheveux blonds relevés, son sourire beaucoup trop réveillé pour cette heure-ci.
« Bonjour, soleil », dit-elle. « Tu es matinale. »
« Comme d'habitude », répondis-je en posant mon mug pour attraper la carafe de café de secours. « J'ai pensé à préparer le café avant l'arrivée des clients. »
Elle sourit. « C'est pour ça que tu es ma préférée. »
Les premiers clients arrivaient au compte-gouttes, des éleveurs habitués et des lève-tôt. Je me suis concentrée sur le remplissage de la machine à café, laissant son clapotis noyer le brouillard dans mon esprit.
La porte tinta. Des bottes sur le parquet. Ce même rythme profond et sans hâte dont je me souvenais de la veille.
Darcy leva les yeux en premier, arborant son sourire professionnel. « Bonjour, monsieur. Le petit-déjeuner est servi jusqu'à neuf heures. »
« Je vous remercie », répondit une voix basse, chaude, avec ce traînement que j'avais déjà mémorisé malgré moi.
Je me suis retournée, cafetière en main, et j'ai failli la renverser.
Colson McCallister se tenait au comptoir. Chapeau incliné vers l'arrière, jean poussiéreux de son voyage, un T-shirt qui semblait bien trop élégant pour cette heure. Ses yeux trouvèrent les miens instantanément, comme s'il m'avait cherchée.
Il sourit, lentement, comme s'il savait tout. « 'Jour, Landry. »
Darcy haussa les sourcils. « Vous vous connaissez tous les deux ? »
« En quelque sorte », dis-je rapidement en posant la cafetière avant de me brûler. « On s'est rencontrés au rodéo. »
Le sourire de Colson s'élargit. « Plutôt rentrés dedans. »
Darcy rit. « Eh bien, ça promet une histoire. »
« Pas une histoire qui vaille la peine d'être racontée », murmurai-je en forçant un sourire qui ne me parvint pas jusqu'aux yeux.
Il continua simplement à m'observer... avec calme, amusé, comme s'il avait tout le temps du monde devant lui.
