Chapitre 1
La chaleur était ridicule. C’était ce genre de moiteur de fin août qui vous faisait craindre que le bitume ne se mette à bouillir. J’ai tiré sur l’ourlet de la robe d’été corail que je venais d’essayer, en me regardant dans le miroir étroit de la cabine. Pas mal, je me suis dit, en tournant sur moi-même pour voir comment elle tombait. La couleur tranchait sur ma peau et mettait mes courbes en valeur de la meilleure des manières. Cette robe criait littéralement « déesse de la fertilité estivale ».
« Hé, Michael ! » ai-je lancé, plus fort que nécessaire. En partie parce que la boutique était bondée, mais surtout parce que Michael n’avait pas levé le nez de son téléphone depuis une demi-heure.
Aucune réponse. Pas même un « j’arrive ».
Je suis sortie de la cabine, en prenant une pose théâtrale. Une main sur la hanche, l’autre passant dans mes cheveux. « Qu’est-ce que tu en penses ? »
Il a levé les yeux, juste une seconde, et j’ai eu droit à ce demi-sourire obligatoire qu’il me faisait toujours. « Euh, ouais, c’est sympa. »
Sympa ? C’est tout ce que j’ai ? Je suis là, je ressemble à une couverture de magazine de mode, et tout ce que je récolte, c’est sympa ? J’ai plissé les yeux en le regardant. « Sérieusement ? C’est tout ? Je porte la robe d’été parfaite et je n’ai même pas droit à un vrai avis ? »
Il n’a même pas pris la peine de relever la tête. Ses pouces survolaient l’écran, et je savais déjà que la personne qui lui écrivait — probablement son second de cuisine — aurait plus d’attention que moi. « Ouais, chérie. T’es super. »
Je me suis mordu la langue pour ne pas dire quelque chose qui aurait déclenché une dispute monumentale en plein milieu de ce centre commercial banal. Je veux dire, c’était si dur de dire autre chose que « super » ? Je ne demandais pas un sonnet de Shakespeare, juste un peu de reconnaissance, bon sang.
Je suis retournée dans la cabine, tentée de jeter la robe dans la pile des retours juste parce que Michael s’en foutait royalement. Mais la robe n’était pas le problème, elle était parfaite. C’était lui, le problème.
Exactement comme les hommes avant lui ces dernières années. Tu atteins la quarantaine, tu prends soin de toi, tu réussis ta carrière, et tu passes quand même après un rectangle avec un écran tactile.
En arrachant la robe, j’ai attrapé mon prochain choix : une combinaison rouge audacieuse qui, je le savais, allait faire tourner les têtes. Pas la sienne, en tout cas. Il était trop occupé par une quelconque mini-crise dans sa cuisine. Quatrième tenue, même réaction. Ou plutôt, absence de réaction.
Je sentais l’irritation monter, comme toujours quand je faisais des efforts alors que le mec avec qui j’étais ne prenait même pas la peine d’essayer.
J’ai zippé la combinaison en un temps record et je suis ressortie sans même le regarder. La décision était prise instantanément, alors je l’ai retirée.
« Je prends celle-là », ai-je dit, en me dirigeant droit vers la caisse. Autant prendre celle que *moi* j’aimais, puisqu’il n’avait aucun avis utile.
Michael a enfin levé les yeux de son téléphone quand la caissière a scanné l’étiquette et mis le vêtement dans un sac. « Ouais ? Bien sûr, ça rend bien. »
J’ai levé les yeux au ciel. « C’est quelle couleur ? »
Il a cligné des yeux, rangeant son téléphone dans sa poche comme si ça pouvait rattraper le coup. « Quoi ? »
« Ouais, c’est bien ce que je pensais. » J’ai passé ma carte et j’ai attrapé le sac, étouffant les mille choses que j’avais envie de dire. Ce n’était pas le moment. Pas encore. « Laisse tomber, Michael », ai-je dit d’un ton plat, déjà en route vers la sortie.
Michael m’a suivie hors du magasin comme si de rien n’était, comme si ses SMS incessants ne me rendaient pas dingue.
En sortant, la chaleur m’a frappée comme un mur. J’ai plissé les yeux face au soleil éclatant, agacée de sentir mes cheveux commencer à frisotter. Michael traînait derrière moi, marchant comme si je l’extirpais d’un donjon.
« Je croyais qu’on devait déjeuner dans mon resto au coin de la rue ? » a-t-il dit, sonnant plus comme un gamin ayant perdu son jouet préféré qu’un adulte en couple.
Je me suis arrêtée, me tournant vers lui, les mains sur les hanches. « Tu peux y aller si tu veux. J’ai mieux à faire que de poireauter pendant que tu files en cuisine et que tu me laisses manger toute seule à une table. »
Il a froncé les sourcils, et pendant une seconde, j’ai presque eu pitié de lui. *Presque*. Mais l’irritation qui bouillonnait en moi était trop forte pour être ignorée.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? » a-t-il demandé, l’air confus.
J’ai levé les yeux au ciel. « Je veux dire que je ne vais pas te courir après pour obtenir ton attention. J’ai des choses à faire de ma vie, et ça n’implique pas de t’attendre en permanence. »
Il y a eu un long silence où il a ouvert la bouche puis l’a refermée, cherchant probablement quelque chose — n’importe quoi — pour m’empêcher de partir. Mais je voyais clair maintenant : les efforts que je faisais ne servaient à rien. Je n’étais pas là pour jouer les seconds rôles. Pour avancer ensemble, il fallait laisser le travail *au* travail.
« Allez, ce n’est qu’un déjeuner », a-t-il dit, mais sa voix était plate, dénuée de toute urgence réelle. « C’est juste une après-midi, Pepper. Tu en fais tout un plat pour rien. »
J’ai secoué la tête, sentant une bouffée de lucidité m’envahir. « Non, Michael, c’est *très* important. Je ne suis pas un plan B. Soit tu t’investis à fond, soit tu te casses. »
Son expression a changé, j’ai vu la réalisation arriver et, avec elle, les mots cruels qui se préparaient. Je n’allais pas rester pour une nouvelle série de dîners tièdes et de compliments mous. Je voulais plus que cette relation de merde.
« J’arrête tout », ai-je déclaré, d’un ton ferme qui ne laissait aucune place à la négociation. « Tu peux cuisiner ton déjeuner et le manger, aussi. J’ai mieux à faire de mon temps. » J’ai ensuite lâché une bordée d’insultes que j’aurais probablement dû garder pour mes années d’université.
Je me suis détournée, sans regarder en arrière, en me dirigeant vers la voiture. L’irritation qui bouillonnait en moi semblait plus légère maintenant.
La voix de Michael semblait me poursuivre comme un nuage instable. « Ouais, eh bien, t’attends pas à ce que quelqu’un d’autre supporte tes conneries. Tu sais pourquoi t’es encore célibataire ? C’est parce que tu… »
Je lui ai fait un doigt d’honneur et j’ai continué à marcher.
