69 nuances d'un amour qui s'éteint

J'ai ri pendant que je couchais avec un inconnu, et il n'a pas bronché.

C'est là que j'ai compris que j'étais foutue.

Ça faisait dix minutes que nous étions dans le plan cul le plus chaotique de ma vie d'adulte. Son lit était trop mou. Ses épaules étaient trop larges pour l'espace qu'il essayait d'occuper. Il bougeait avec la maladresse d'un homme qui ne connaissait pas encore son propre corps, tout en coudes saillants, avant-bras tremblants et cheveux sombres lui tombant dans les yeux.

Et j'ai ri. Pas un petit rire nerveux. Pas une mise en scène. Un vrai aboiement d'incrédulité, laid, qui m'a arraché le visage en plein milieu de l'acte.

Parce que j'étais allongée sous un homme que je connaissais à peine, dans un appartement étrange qui sentait le savon au bois de cèdre bon marché, et l'absurdité totale de la situation m'a frappée si fort que je n'ai pas pu retenir ce son.

Il s'est figé.

Le rythme s'est arrêté. Le matelas a cessé de grincer. Il m'a regardée avec une expression que je n'arrivais pas à déchiffrer, sa poitrine se soulevant, son corps toujours enfoncé dans le mien.

La plupart des hommes se seraient effondrés. J'ai déjà vu ça. L'ego fragile, le retrait blessé, la discussion qu'on doit avoir après où je dois le rassurer en lui disant que ça n'avait rien à voir avec ses performances. Je m'y attendais.

Il n'a pas demandé ce qui me faisait rire.

Il a simplement observé mon visage. Ses yeux sombres suivaient le plissement de mon nez, la façon dont ma bouche restait ouverte, les larmes qui s'accumulaient au coin de mes yeux à force d'avoir trop ri. Il m'étudiait comme si j'étais un puzzle qu'il était sincèrement curieux de résoudre.

Mes mains étaient à plat sur son torse. Mes doigts étaient gelés. Ils sont toujours gelés ; j'ai un problème de circulation chronique qui transforme mes extrémités en glace. Je sentais son cœur battre contre mes paumes froides, rapide et lourd.

Il a baissé les yeux vers mes mains.

Puis il a fait quelque chose que personne n'avait jamais fait auparavant.

Il s'est soulevé légèrement, a enveloppé mes doigts gelés de ses paumes immenses et rugueuses, et les a tenus. Il les a juste tenus, pressés entre ses mains et son torse, laissant sa chaleur se diffuser dans ma peau.

Il n'a pas cherché à expliquer. Il n'a pas fait de blague sur mes mains glacées. Il a simplement attendu, ses yeux plongés dans les miens, jusqu'à ce que le froid commence à quitter mes articulations.

Puis, tout en tenant toujours mes mains, il a recommencé à bouger.

Plus lentement, cette fois. Avec détermination.

L'énergie frénétique avait disparu. Quelque chose d'autre avait pris sa place, quelque chose de plus lourd, qui m'a noué l'estomac. La chaleur de ses mains autour des miennes m'ancrait au lit, à lui, à cette seconde précise que nous étions en train de vivre.

Il bougeait avec précision, désormais. Chaque poussée était mesurée, étirant la friction jusqu'à ce que mon souffle se coupe. Il n'a pas lâché mes mains. Ni quand mes hanches se sont cambrées pour rencontrer les siennes. Ni quand le plaisir est devenu quelque chose de vif et d'aveuglant.

Mes ongles se sont plantés dans le dos de ses mains chaudes. Mes yeux se sont fermés hermétiquement. Le rythme s'est accéléré, fini la maladresse, poussé par quelque chose dont je n'avais pas encore de nom.

Il a enfoncé son visage dans mon cou. Sa barbe de quelques jours a griffé ma peau. Il a joui avec un son rauque et brisé contre mon épaule.

Il tenait toujours mes mains.

C'était la nuit où j'ai rencontré Declan. Je ne connaissais pas son nom de famille. Je ne savais pas ce qu'il faisait dans la vie, ni pourquoi il voûtait les épaules comme s'il s'excusait de sa propre carrure.

Mais je savais, avec une certitude qui me terrifiait, que j'allais le laisser me briser le cœur.

Je me suis réveillée au son d'un moulin à café.

Le bruit était agressif, un cri mécanique qui a traversé le brouillard du sommeil. J'ai cligné des yeux face à la lumière pâle du matin qui filtrait à travers des stores inconnus. Pendant une seconde, je n'ai pas su où j'étais. Le plafond ne m'était pas familier. Les draps sentaient quelqu'un d'autre.

Puis je m'en suis souvenue.

Declan.

Je me suis assise lentement, la couette s'accumulant autour de ma taille. La chambre était dépouillée. Une commode avec un tiroir voilé. Une chaise sur laquelle s'empilaient des vêtements. Aucune photo aux murs, aucune décoration, rien qui suggère une personnalité au-delà du strict nécessaire pour exister. Le seul signe de vie était la rangée de produits capillaires sur la commode, une armée de pommades et de cires qui semblait en décalage avec le chaos de ses vrais cheveux.

Le moulin à café s'est arrêté. J'ai entendu des pas, le tintement de la céramique, le sifflement de l'eau frappant une poêle chaude.

J'ai trouvé mes sous-vêtements emmêlés dans les draps. Ma robe était un tas froissé près de la porte. J'ai préféré enfiler son t-shirt ; le coton gris m'arrivait à mi-cuisse, doux, usé et sentant bon lui.

Il était debout devant la cuisinière quand je suis sortie. Torse nu, pantalon de jogging bas sur les hanches. Il me tournait le dos, ses omoplates bougeaient alors qu'il remuait quelque chose dans une poêle. La cuisine était petite, à peine assez d'espace pour que deux personnes se tiennent debout sans se toucher.

Il s'est retourné quand il a entendu mes pas. Ses yeux sont tombés sur son t-shirt que je portais, puis sont remontés vers mon visage. Le coin de sa bouche a tressailli.

« Le café est presque prêt », a-t-il dit. « Tu veux des œufs ? »

J'ai hoché la tête. Je ne faisais pas encore confiance à ma voix.

Il s'est retourné vers la cuisinière. J'ai observé les muscles de son dos bouger pendant qu'il cassait deux œufs de plus dans la poêle. Ce côté domestique était troublant. Il y a douze heures, nous étions des inconnus dans un bar. Maintenant, il me préparait le petit-déjeuner comme si c'était la chose la plus naturelle au monde.

Je me suis appuyée contre le comptoir, assez près pour sentir la chaleur émanant de la cuisinière. Assez près pour le toucher si je le voulais.

Et je le voulais.

« Je devrais y aller », ai-je dit à la place. « Je dois... j'ai un truc à faire. Le travail. »

C'était un mensonge. Nous étions samedi. Il savait probablement que c'était un mensonge.

Il ne m'a pas contredite. Il a simplement hoché la tête, glissant les œufs dans une assiette et la poussant vers moi sur le comptoir.

« Mange d'abord », a-t-il dit. « Ensuite, je t'accompagnerai jusqu'au métro. »

J'ai mangé mes œufs debout. Ils étaient parfaits. Fondants au milieu, croustillants sur les bords, exactement comme je les aime. Je ne lui ai pas dit. Je ne voulais pas lui donner plus de munitions.

Il m'a accompagnée jusqu'au métro, exactement comme il l'avait promis. Nous ne nous sommes pas tenus la main. Nous avons à peine parlé. Mais quand nous avons atteint le haut des escaliers, il s'est arrêté.

« Sloane », a-t-il dit.

C'était la première fois qu'il prononçait mon nom. Je n'avais pas réalisé jusqu'à cet instant que j'attendais de l'entendre.

« Oui ? »

Il a tendu la main et a pris la mienne. Mes doigts étaient à nouveau froids, refroidis par l'air du matin. Il a enveloppé mes doigts avec sa paume, exactement comme il l'avait fait la nuit précédente, et a tenu bon pendant trois secondes. Quatre. Cinq.

Puis il a lâché.

« À plus », a-t-il dit.

Il s'est retourné et s'est éloigné. Je suis restée en haut des escaliers du métro, ma main encore chaude de sa poigne, et je l'ai regardé disparaître au coin de la rue.

C'est à ce moment-là que j'ai sorti mon téléphone et enregistré le mémo vocal.

Je ne sais pas pourquoi j'ai fait ça. D'habitude, je ne documente pas ma vie comme ça. Mais il y avait quelque chose dans cette matinée qui méritait d'être capturé, ancré avant qu'il ne puisse s'échapper et redevenir juste un autre plan cul oubliable.

« Ok », ai-je dit dans le micro, ma voix rauque à cause du sommeil, du sexe et de l'air frais du matin. « Donc. Je viens de quitter son appartement. Il s'appelle Declan. Je ne connais pas son nom de famille. Il m'a fait des œufs. Il a tenu ma main pour la réchauffer. Deux fois. Je crois que je suis dans le pétrin. »

J'ai enregistré le mémo vocal. Je ne l'ai envoyé à personne. Je l'ai juste gardé, un petit fichier audio enfoui dans mon téléphone, preuve de l'instant précis où tout a commencé.

Je l'ai écouté à nouveau hier soir. Après qu'il soit parti. Après que j'aie arrêté de pleurer.

Ma voix semble si jeune. Si pleine d'espoir. Si totalement inconsciente de ce qui arrivait.

Soixante-neuf façons. C'est le nombre de moments que j'ai comptés, à la fin. Soixante-neuf façons dont notre amour est mort, une petite mort à la fois, jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien à enterrer.

Ceci en est la première. Le début. La nuit où il a tenu mes mains froides et où je me suis laissé croire que quelqu'un pouvait réellement me voir.

J'avais raison sur un point, au moins.

Il a bien fini par me briser le cœur.