Chapitre 1 : La règle
18+ Cette histoire contient des thèmes liés au deuil, à la perte d'êtres chers, à la dépression et à l'anxiété. Thèmes matures. Adultes consentants.
Julian Vance avait une règle.
On ne mélange pas les affaires et le deuil.
On ne mélange pas les affaires avec quoi que ce soit.
Pas depuis Lily.
Il avait bâti Vance & Associates sur cette règle. Quarante-quatre étages de verre et d'acier à Manhattan. Pas de photos aux murs. Aucun appel personnel après 18 heures. Personne ne restait tard sans être payé pour ça.
Surtout pas lors des anniversaires de décès.
Surtout pas celui-ci.
Julian regarda la date sur son téléphone. 12 octobre. Quinze ans.
Il ne ressentait rien. C'était bien le but.
Il posa le téléphone, écran contre le bureau. En acajou. Coûteux. Vide.
À l'extérieur de son bureau, le 44e étage était silencieux. Il était 19h03. Tous les autres étaient rentrés chez eux. Ils le faisaient toujours. C’est lui qui signait les chèques. C’est lui qui imposait les règles.
Pas d'heures supplémentaires le 12 octobre. Pas depuis la troisième année.
Alors, pourquoi la lumière était-elle encore allumée au service marketing ?
Julian se leva. Son genou ne craqua pas aujourd'hui. Une maigre consolation. Il avait quarante-cinq ans. Trop jeune pour se sentir vieux. Trop vieux pour faire semblant que cette date n'avait pas d'importance.
Il passa devant les box vides. Ses pas résonnaient. Il aimait ça. Les gens l'entendaient arriver. Ils avaient le temps d'avoir l'air occupés.
Le pôle marketing se trouvait dans le coin du fond. Une lampe de bureau. Une personne.
Leo Chen.
Vingt-sept ans. Trois ans dans l'entreprise. Rédacteur junior. Bon dans son travail. Calme. Jamais absent pour maladie.
Il était penché sur son clavier. Ses épaules tremblaient.
Il ne tapait pas. Il tremblait.
Julian s'arrêta à un mètre cinquante. Il n'était pas là pour réconforter. Il n'était pas là pour le personnel. Il était là pour la paie.
« Vous êtes là tard », dit Julian.
Leo sursauta. Sa tête se releva brusquement. Ses yeux étaient rouges. Pas à cause de l'écran. À cause des larmes.
Il s'essuya le visage avec la manche de son pull. Il était gris. Trop grand. Pas conforme au code vestimentaire du bureau. Julian se moquait du code vestimentaire. Ce qui l'intéressait, c'était ses tremblements.
« Monsieur Vance. » La voix de Leo était enrouée. « Je suis désolé. Je n'ai pas... je vais y aller. J'avais juste besoin de finir »
« Il est 19 heures », dit Julian. « On ne fait pas d'heures sup' le douze. »
Leo se figea. Ses mains étaient toujours sur le clavier. Il ne tapait rien. Il ne bougeait plus.
« Vous connaissez la date », dit Leo. Ce n'était pas une question.
Julian ne répondit pas. Il n'était pas censé savoir qui était Leo Chen. Il avait deux cents employés. Il connaissait leurs évaluations de performance. Pas leurs dates d'anniversaire. Pas leur deuil.
« Ça va », dit Leo. Il mentait mal. Ses yeux étaient encore humides. « Je travaille d'habitude. C'est plus facile. Chez moi, c'est... c'est silencieux. »
Julian savait ce qu'était le silence. Le silence était le pire.
Il regarda le bureau de Leo. Une photo encadrée, retournée face contre table. Un mug. "L'employé le plus correct du monde". Il était ébréché. Un dossier bleu, épais de documents.
Des rapports marketing. Rien d'urgent. Rien qui ne puisse attendre lundi.
« Rentrez chez vous, Monsieur Chen », dit Julian. Sa voix parut plus dure qu'il ne l'avait voulu. Il avait perdu l'habitude. Il ne parlait plus aux gens après 18 heures.
« Je ne peux pas. » La voix de Leo se brisa. Il baissa les yeux sur ses mains. « Ça fait quinze ans aujourd'hui pour moi aussi. »
L'oxygène manqua soudain au bureau de Julian. Même s'il n'était pas dans son bureau.
Quinze ans.
Le même chiffre. Le même jour.
Julian ne croyait pas aux coïncidences. Il croyait aux données. Aux contrats. Aux règles.
Cela ne figurait pas dans le manuel de l'employé.
Leo repoussa sa chaise. Les roulettes firent beaucoup de bruit dans le calme. Il se leva trop vite. Il chancela.
Julian bougea sans réfléchir. Il traversa le pôle en deux enjambées. Sa main était posée sur le bras de Leo avant même qu'il réalise ce qu'il faisait.
Ne pas toucher les employés. C'était la règle numéro quatre.
Leo ne se dégagea pas. Il resta juste là. À trembler. Vingt-sept ans et il tremblait comme si le monde touchait à sa fin.
Parce que pour lui, peut-être que c'était le cas. Encore une fois.
« Quand », dit Julian. Sa voix était basse. « Aujourd'hui. Quand est-ce que c'est arrivé ? »
Leo le regarda. Il le regarda vraiment. Pour la première fois en trois ans. Pas Monsieur Vance. Pas le PDG. Juste l'homme qui posait la question.
« Accident de voiture », chuchota Leo. « 18h17. Mes parents. Ils venaient me chercher à l'entraînement de foot. J'avais seize ans. »
18h17. Julian vérifia sa montre. 19h09.
Il avait raté le coche. De cinquante-deux minutes.
Pour Lily, c'était 18h03. Un incendie. L'appartement. Il était au bureau. Il s'était dit qu'il rappellerait.
Il n'avait jamais rappelé.
Julian lâcha le bras de Leo. Ses doigts semblaient brûlés.
Il fit un pas en arrière. Il avait besoin du bureau entre eux. Il avait besoin des quarante-quatre étages. Il avait besoin de la règle.
« Je suis désolé pour votre perte », dit Julian. Corporate. Vide. Sûr.
Leo sursauta comme si Julian l'avait frappé.
« Non », dit Leo. « Ne faites pas ça. Pas vous. Pas aujourd'hui. »
Pas vous.
Qu'est-ce que cela voulait dire ? Que savait Leo Chen à son sujet ?
« Monsieur Chen, il est tard. Vous devriez »
« Mon frère est mort aussi », dit Leo. Il ne regardait plus Julian. Il regardait la photo retournée. « L'année dernière. Le même jour. Une année différente. Je suppose que ma famille aime le 12 octobre. »
Il rit. C'était un son brisé. Ça n'avait rien à faire dans un bureau. Ça n'avait sa place nulle part.
Julian eut mal à la poitrine. Il avait quarante-cinq ans. Il n'avait pas de douleurs thoraciques. Il passait des examens médicaux deux fois par an. Il courait dix kilomètres chaque matin.
Il n'avait pas de douleurs thoraciques.
« Rentrez chez vous », répéta Julian. C'était tout ce qu'il avait.
« Je n'ai pas de maison », dit Leo. « Pas aujourd'hui. Mon appartement... il y a leurs affaires dedans. Celles de mon frère. Je ne peux pas... je ne peux pas être là quand c'est silencieux. »
Julian comprenait. Mon Dieu, il comprenait. Il avait vendu son appartement après Lily. Il avait acheté un penthouse aux murs blancs. Pas d'histoire. Pas de silence.
Il dormait encore à l'hôtel la moitié du temps.
« Alors allez à l'hôtel », dit Julian. « Avec la carte de l'entreprise. Je donne mon autorisation. »
Leo leva enfin les yeux. Ils étaient sombres. Marron. Cerclés de rouge. Vingt-sept ans, mais l'air d'en avoir soixante-dix.
« Vous ne comprenez pas », dit Leo. « Je ne veux pas d'hôtel. Je ne veux pas de carte. Je veux... »
Il s'arrêta. Il serra les lèvres. Il détourna le regard.
Julian attendit. Il était doué pour attendre. Il avait attendu quinze ans.
« Je veux que ce soit hier », finit Leo. Sa voix était si basse que Julian faillit ne pas l'entendre. « Ou demain. Je veux juste que ce ne soit pas aujourd'hui. »
Julian connaissait ce sentiment. Il vivait dans ce sentiment. Trois cent soixante-quatre jours par an, il allait bien. Fonctionnel. Vide.
Mais un jour, ce n'était plus le cas.
Il regarda Leo. Il le regarda vraiment. Pas d'évaluation, pas de matricule. Juste un gamin. Qui tremblait. Qui était en deuil. Le même jour.
La règle vola en éclats.
« Venez avec moi », dit Julian.
Leo cligna des yeux. « Quoi ? »
« Vous ne pouvez pas rester seul », dit Julian. Les mots lui semblaient étranges dans la bouche. Il ne disait jamais ce genre de choses. « Et moi... je ne gère pas bien le silence non plus. »
C'était la chose la plus honnête qu'il ait dite en quinze ans.
Leo le fixait. L'étage marketing était silencieux. La ville se trouvait quarante-quatre étages plus bas. Ignorante.
« Monsieur Vance, je ne peux pas »
« Julian », dit-il. Il n'avait pas prononcé son prénom devant un employé depuis dix ans. « Au moins pour ce soir. Juste Julian. »
La bouche de Leo s'ouvrit. Se referma. Ses mains étaient serrées en poings le long de son corps.
La lampe de bureau bourdonna. Le dossier bleu était toujours là. La photo restait face contre table.
« Je ne comprends pas », murmura Leo.
Julian non plus.
Mais il attrapait déjà sa veste. Il brisait déjà la règle numéro un.
On ne mélange pas les affaires et le deuil.
Il les mélangeait quand même.
