Le Quatrième Marquis
La lourde porte en chêne du cabinet de M. Hudson Merritt, à Lincoln’s Inn, se referma avec un déclic feutré et définitif. Elle isola la petite assemblée de la bruine londonienne d’avril, enfermant le groupe dans un silence épais comme du velours. Une branche de bougies scintillait sur le large bureau de l’avocat, projetant de longues ombres sur les murs lambrissés et éclairant cinq visages empreints d’attente et d’inquiétude.
Seraphina Clemens se tenait très droite sur sa chaise en cuir vert sombre, ses mains gantées fermement jointes sur ses genoux. Le deuil profond de sa robe en bombasin rendait sa peau presque translucide. Ses cheveux châtain clair, bien que sévèrement coiffés sous une coiffe en dentelle noire, brillaient d’une chaleur contenue sous la lueur des bougies. Ses yeux ambre, d’ordinaire si calmes et limpides, étaient maintenant écarquillés par une sourde appréhension. À ses côtés, Asteria Jensen — son amie la plus chère et sa fidèle alliée — se pencha légèrement vers elle, lui offrant le soutien silencieux d’une indignation partagée face à la dernière cruauté du sort.
En face d’elles, l’honorable Pierce Alexander Templeton, quatrième marquis de Ravensmere, était affalé avec l’élégance négligente d’un homme à qui l’on n’a jamais rien refusé. Ses larges épaules remplissaient un habit de drap fin bleu nuit. Bien que son expression fût poliment neutre, un sourcil sombre commençait déjà à se hausser, signe d’une légère perplexité. Il n’était venu que parce que la convocation portait son nom. Il n’avait rencontré le vieux Oscar Clemens qu’à deux reprises dans sa vie, et à chaque fois, l’homme semblait en parfaite santé. Pourquoi, alors, sa présence était-elle requise à la lecture d’un testament ?
Au bout du bureau siégeait M. Hudson Merritt, un homme mince, précis et impeccablement vêtu de noir. À sa gauche, Honoria Clemens — tante paternelle de la fille endeuillée — restait rigide comme un piquet. Ses traits fins étaient crispés par cette désapprobation perpétuelle qui était devenue, au fil du temps, son occupation favorite.
L’avocat se racla la gorge, déplia le document avec un froissement sec et commença à lire d’un ton mesuré.
« “Moi, Oscar Reginald Clemens, sain d’esprit et de corps…” »
Les formalités d’usage furent rapidement expédiées. Legs aux domestiques, petits dons à des cousins éloignés. Puis vint la clause principale.
Le souffle de Seraphina se coupa à mesure que M. Merritt poursuivait.
« “À ma fille bien-aimée, Seraphina Louise Clemens, je lègue la totalité de ma fortune non grevée, d’une valeur d’environ soixante-dix mille livres, ainsi que la pleine propriété de Clemens House sur Grosvenor Square et le domaine de Willowmere dans le Kent. L’ensemble sera placé sous tutelle jusqu’à ce qu’elle atteigne l’âge de vingt-cinq ans, ou qu’elle se marie avec le consentement de son tuteur.” »
Un tuteur.
Honoria Clemens se pencha en avant. « Et qui, je vous prie, mon frère a-t-il nommé tuteur de ma nièce ? »
M. Merritt ajusta ses lunettes, hésita une fraction de seconde — assez longtemps pour que tous les cœurs dans la pièce manquent un battement — et poursuivit :
« “Je nomme comme unique tuteur de ma fille le très honorable Pierce Alexander Templeton, quatrième marquis de Ravensmere…” »
Un silence absolu s’abattit sur la pièce.
Les lèvres de Seraphina s’entrouvrirent, mais aucun son n’en sortit. Asteria Jensen poussa un faible cri d’horreur. La tasse de thé d’Honoria Clemens trembla violemment dans sa soucoupe.
Pierce Templeton, qui traçait distraitement le rebord de son verre de madère, se figea. Lentement, il leva les yeux du bureau de l’avocat vers la jeune femme assise en face de lui.
« Je vous demande pardon, dit-il, la voix basse et veloutée. Il doit y avoir une erreur. Mon père était le troisième marquis. Lui et M. Clemens étaient de vieux amis. Je connaissais à peine ce monsieur. »
M. Merritt eut l’air peiné. « Il n’y a aucune erreur, Milord. Le testament est très clair. Il nomme le quatrième marquis de Ravensmere. »
Honoria se leva à moitié de sa chaise, le visage empourpré. « C’est monstrueux ! Le quatrième marquis, connu d’ici à Brighton comme le plus célèbre débauché d’Angleterre ! Un homme dont les exploits avec la gent féminine font scandale dans tous les salons ! Et mon frère voudrait placer une jeune fille innocente de bonne famille sous son toit ? Sous sa protection ? Je ne le permettrai pas ! »
Asteria, qui ne restait jamais silencieuse quand son amie était menacée, ajouta avec une férocité contenue : « Mlle Clemens n’a que vingt et un ans et une sensibilité des plus délicates. L’obliger à résider au domicile d’un homme dont la réputation est — pardonnez-moi, Milord — absolument infâme… C’est inadmissible. Elle sera ruinée avant que la saison ne soit à moitié terminée ! »
Seraphina ne dit rien. Elle était devenue très pâle, mais elle gardait le menton levé, avec cette dignité calme et têtue qui l’avait toujours caractérisée. Ses yeux ambre, cependant, étaient fixés sur le marquis avec un mélange d’incrédulité et d’une méfiante fascination.
Pierce Templeton, de son côté, était passé en un battement de cœur d’un étonnement vide à un amusement lent et sombre qui étira le coin de sa bouche. Il s’attendait à une oie blanche, une demoiselle précieuse et gâtée qu’il aurait été obligé de confier à quelque parente résignée. Au lieu de cela, il voyait une jeune femme dont la silhouette, même enveloppée dans son deuil, promettait une douceur mûre et tremblante, et dont le regard ambre, fixe, trahissait une intelligence qui l’intriguait bien plus que n’importe quelle minauderie.
Soixante-dix mille livres. Une maison sur Grosvenor Square. Et l’autorité absolue d’un tuteur jusqu’à ce qu’elle atteigne ses vingt-cinq ans ou se marie avec son consentement.
La perspective, qui semblait être un fardeau ennuyeux quelques instants plus tôt, scintillait désormais de possibilités machiavéliques.
Il se renversa en arrière, les longs doigts joints, et laissa sa voix grave emplir la pièce d’une menace soyeuse.
« Mlle Clemens, dit-il en faisant traîner ses mots, laissant son regard glisser sur elle avec une lenteur délibérée, s’attardant un instant de trop sur l’encolure modeste de sa robe de deuil, là où le léger galbe de sa poitrine se soulevait au rythme de son souffle précipité, il semble que nous soyons appelés à une certaine intimité. J’avoue que je ne m’attendais pas à un tel honneur. Pourtant, je ne suis pas homme à esquiver mon devoir, surtout quand ce devoir se présente sous une forme… si délicieuse. »
Les joues de Seraphina s’enflammèrent. Elle se leva vivement, les plis de sa robe bruissant comme un soupir. « Milord, je vous assure que je n’ai aucune envie de vous incommoder. Peut-être qu’un arrangement juridique… »
« Aucun, l’interrompit doucement M. Merritt. Les termes sont explicites. Vous devez résider sous le toit de Lord Ravensmere, sinon la fiducie est annulée et la fortune revient à des parents plus éloignés. »
Honoria laissa échapper un cri étranglé d’indignation. Asteria prit la main de Seraphina et la serra fortement.
Pierce se contenta de sourire, un sourire lent, prédateur et absolument certain.
« Ne craignez rien, Mlle Clemens, murmura-t-il. » Il se leva avec une fluidité parfaite et lui offrit une révérence si bien exécutée qu’elle en devenait insolente. Ses yeux sombres retinrent les siens alors qu’il se redressait, une lueur de chaleur dans les prunelles. « Je veillerai sur votre personne — et sur votre fortune — avec le plus grand soin. En vérité, je me découvre soudain très impatient de commencer mes fonctions. »
Sa voix baissa, assez pour qu’elle seule puisse percevoir le sous-entendu cruel. « Après tout… quel plus grand plaisir un tuteur pourrait-il souhaiter que de voir sa pupille s’épanouir sous sa… tutelle ? »
Dehors, la pluie fouettait plus violemment les vitres, comme si le ciel lui-même protestait contre cet arrangement. Mais à l’intérieur du cabinet de M. Merritt, les dés étaient jetés.
Et Seraphina Clemens, bien qu’elle ne le sût pas encore, venait de pénétrer dans l’ombre du plus notoire libertin de Londres. Une ombre qui promettait à la fois sa ruine et, peut-être, le plus exquis des éveils de sa vie.
Le cabinet de l’avocat sembla soudain plus petit, l’air devenant lourd et chargé comme avant un orage d’été. Honoria Clemens, le visage rouge d’une juste indignation, se leva tout à fait, ses jupes en bombasin noir bruissant comme les ailes d’un corbeau en colère.
« C’est intolérable ! déclara-t-elle, la voix assez tranchante pour couper du verre. Mon frère, dans son déplorable égarement, a pu vous nommer tuteur, Milord, mais je ne resterai pas les bras croisés pendant que la réputation de ma nièce est traînée dans la boue. J’insiste — non, j’exige — de m’installer également sur Grosvenor Square, pour servir de chaperon et protéger la vertu de Seraphina de… de toute inconvenance que votre foyer pourrait abriter. »
Asteria Jensen acquiesça vigoureusement, son joli visage rayonnant d’approbation. « En effet, Milord. Une jeune dame de la naissance et du jeune âge de Mlle Clemens ne saurait résider seule sous le toit d’un gentleman de votre… réputation. Ce serait sa ruine avant la fin du premier mois. »
Seraphina restait assise, bien que ses doigts gantés se crispent jusqu’à faire grincer le cuir de chevreau. Ses yeux ambre firent l’aller-retour entre le visage furieux de sa tante et le marquis, un léger frisson d’appréhension naissant dans sa poitrine. Elle ne dit rien, mais le soulèvement rapide de sa poitrine sous la sévère robe de deuil trahissait son trouble intérieur.
Pierce Templeton ne se leva pas. Il se contenta de se caler dans son fauteuil avec la grâce nonchalante d’une panthère au repos, un long doigt traçant distraitement le rebord de son verre une fois de plus. Un sourire lent et dangereux étira ses lèvres alors qu’il considérait Honoria avec une courtoisie froide et moqueuse.
« Madame, dit-il en faisant traîner ses mots, sa voix grave mêlée de velours et d’acier, votre sollicitude tout à votre honneur, mais elle est totalement déplacée. Je n’ai absolument aucune intention de permettre un tel arrangement. Mon foyer est parfaitement capable de recevoir Mlle Clemens sans l’ajout d’une… douègne. Je vous assure, sa réputation ne subira aucun tort sous mon toit, si ce n’est, peut-être, l’envie de ceux qui sont moins fortunés. »
La bouche d’Honoria s’ouvrit et se referma comme celle d’une truite sortie de l’eau. « Vous ne pouvez pas avoir l’intention de me refuser ! Je suis sa plus proche parente féminine. La bienséance exige… »
« La bienséance, l’interrompit Pierce avec fluidité, ses yeux sombres brillant d’un amusement impie, est un vêtement fatigant que je n’ai jamais trouvé seyant. Le testament est explicite : Seraphina doit résider dans mon foyer jusqu’à sa majorité ou jusqu’à ce qu’elle se marie avec mon consentement. Il n’y a aucune clause permettant l’ingérence de tantes bien intentionnées. Je ne le permettrai pas, Madame. Le sujet est clos. »
Il se tourna alors, congédiant Honoria et Asteria avec l’aisance d’un homme qui maîtrise depuis longtemps l’art du commandement, et fixa son regard sur Seraphina. La lueur des bougies capturait les plans durs de son visage, ombrageant la fine cicatrice qui coupait son sourcil gauche et rendant son expression à la fois aristocratique et légèrement malicieuse. Pendant un instant, il laissa ses yeux parcourir le corps de la jeune femme avec une lenteur délibérée : la colonne élancée de son cou, le doux galbe de ses seins contraints par la soie de deuil, la façon dont ses cheveux châtain clair brillaient comme du miel chaud sous la dentelle noire.
« Mlle Clemens, dit-il, son ton descendant vers un timbre bas et intime qui envoya un frisson indésirable le long de son épine dorsale, vous prendrez les dispositions nécessaires pour que vos effets personnels soient transférés à ma résidence sur Grosvenor Square d’ici la fin de la semaine. Mes domestiques recevront l’ordre de vous accueillir avec toute l’attention requise. J’attends avec la plus grande impatience de vous accueillir officiellement au sein de mon foyer. »
Il finit par se lever, dominant la jeune femme alors qu’il lui offrait une révérence d’une courtoisie exquise et moqueuse. Lorsqu’il se redressa, sa voix était douce, destinée à ses seules oreilles, bien que les autres se tendissent pour en saisir chaque syllabe.
« D’ici là, ma pupille… essayez de vous reposer. Vous aurez besoin de vos forces. La vie sous mon toit promet d’être tout sauf ennuyeuse. »
Les joues de Seraphina brûlèrent d’un mélange de mortification et de quelque chose de bien plus dangereux — une chaleur traîtresse qui s’accumula dans le bas de son ventre à la sombre promesse qui filtrait dans ses mots. Elle réussit une révérence, ses yeux ambre rencontrant les siens brièvement avant de se baisser à nouveau, sa voix restant ferme malgré le tumulte dans sa poitrine.
« Comme il vous plaira, Milord. »
Honoria bafouilla de nouveau, mais Pierce se contenta d’incliner la tête vers l’assistance, ramassa son chapeau et ses gants avec une élégance sans hâte, et prit congé. La porte se referma derrière lui avec la même douceur définitive qui avait marqué le début de l’entretien, mais l’air restait chargé, lourd de menaces et de désirs non exprimés.
Dehors, la pluie s’était calmée en une fine brume, mais pour Seraphina Clemens, la tempête ne faisait que commencer. Et quelque part, dans les rues sombres de Londres, le quatrième marquis de Ravensmere souriait pour lui-même, anticipant déjà le délicieux jeu de séduction qui l’attendait : la lente et exquise ruine de sa jeune et innocente pupille.
