Chapter 1
Je ne m’étais jamais demandé si j’étais différente des autres enfants. J’étais une enfant comme les autres. C’est ce que je croyais. C’est ce que je ressentais. Je n’avais aucun moyen de savoir qu’il en était autrement.
Il a fallu un petit tabouret en bois, Michette et une fin de printemps pour que je comprenne.
Je ne devais pas avoir plus de cinq ans.
C’est étrange, je ne me souviens pas clairement des visages, ni des mots exacts, mais je me souviens du goût des cerises. Si vivement que, parfois, j’ai l’impression de pouvoir encore le sentir, là, au fond du palais ; un goût sucré et légèrement âpre, avec le noyau dur qui pressait entre mes dents. Après ça, je n’ai plus jamais aimé les cerises. Ou peut-être n’étaient-ce pas les cerises qui avaient changé.
Nous étions en mai. Le cerisier du jardin était chargé, dense, comme s’il ne pouvait plus se contenir. Nous étions assises dessous, perchées sur un petit tabouret à trois pieds fabriqué par le vieux Ispas, picorant les fruits comme deux moineaux insatiables.
La robe que je portais avait appartenu à Michette. Elle était vieille pour elle, mais pour moi, c’était la plus belle robe que j’aie jamais eue. Je l’aimais tant qu’il ne m’est jamais venu à l’esprit qu’elle pouvait signifier autre chose que la beauté. Je ne connaissais pas encore la différence entre « à moi » et « laissé par quelqu’un d’autre ».
Michette riait. Elle riait tout le temps, la tête renversée, parlant vite, comme si elle avait peur de ne pas avoir le temps de tout dire. Elle me parlait de Paris, de robes en dentelle et de chocolat.
« Je vais m’enfuir là-bas, tu verras, m’avait-elle dit la veille. J’épouserai un prince et je ne mangerai que du chocolat. »
Je la croyais. Je croyais tout ce qu’elle disait.
Je ne sais pas comment le jeu a commencé. Je me souviens seulement du moment où elle a posé le petit tabouret de cuisine blanc sur ma tête ; rond, avec un rebord lisse.
« Attends de voir à quoi tu ressembles ! » a-t-elle dit en riant.
J’ai ri aussi.
Au début, ce n’était qu’un jeu. Puis elle a essayé de l’enlever.
Il ne voulait pas sortir.
Elle a tiré à nouveau. J’ai senti le tabouret se serrer, presser mes tempes, comme si la peau de mon cuir chevelu était soulevée avec le bois.
J’ai hurlé.
C’est là qu’elle s’est arrêtée. Elle m’a regardée.
Ses yeux se sont écarquillés, soudain vides de rire.
« Attends… attends juste… »
Elle a essayé encore, plus fort cette fois. La douleur montait comme une flamme. J’ai hurlé à nouveau.
Et puis elle a couru.
Elle a couru sans dire un mot, sans se retourner, comme si ce n’était pas moi qui étais là avec le tabouret coincé sur la tête, mais quelque chose dont elle devait s’échapper.
Je suis restée seule.
J’ai tiré dessus moi aussi, des deux mains. Mais j’avais l’impression que j’allais m’arracher la tête avec. La douleur était si forte que je ne comprenais plus rien. C’était comme si je n’étais plus là ; seule la douleur existait.
J’ai commencé à pleurer.
Je ne sais pas combien de temps je suis restée comme ça. Peut-être quelques secondes. Peut-être plus. Puis j’ai couru.
Je savais que je n’avais pas le droit d’aller sur la terrasse quand Mme Lena avait des invités. Je le savais très bien. Mais à cet instant, tout ce que je savais ne semblait plus compter.
J’ai fait irruption.
Il y avait de l’ombre sous la vigne. Mme Lena était assise à table avec deux amies, vêtues de fines robes de voile, servant de la confiture et du café. Tout était calme, composé, comme une photographie.
Michette était là, à côté de sa mère, perchée sur le bord de sa chaise.
Je me suis arrêtée un instant sur le seuil, puis j’ai lâché :
« Mme Lena, s’il vous plaît, aidez-moi ! »
Je ne sais pas quelle tête j’avais. Je sentais seulement mes larmes couler, que je ne pouvais pas respirer correctement à cause de la morve, et ce misérable petit tabouret qui pesait sur ma tête comme une punition.
Mme Lena s’est levée lentement, avec un mouvement qui traduisait plus de souci pour sa robe que pour moi, et avant de me regarder, elle a jeté un coup d’œil — presque imperceptible — vers ses amies, comme si elle avait besoin de jauger leur réaction.
Ce n’est qu’ensuite qu’elle a tourné les yeux vers moi, et à cet instant j’ai ressenti, pour la première fois, une certitude lucide et brutale : elle ne me voyait pas vraiment, son regard me traversait pour aller se poser ailleurs, dans un endroit où je n’existais pas.
« Luludi, a-t-elle dit lentement, en appuyant sur chaque syllabe. Que fais-tu ici ? »
J’ai fait un pas en avant, poussée plus par la douleur que par le courage, sentant le tabouret s’enfoncer de plus en plus dans mes tempes.
« Je… je suis coincée… je ne peux pas l’enlever… »
« Que fais-tu ici ? a-t-elle répété, plus fermement cette fois, en se tournant légèrement vers les autres femmes, comme pour demander leur approbation. Ne sais-tu pas que ton espèce n’est pas autorisée ici ? »
Ses mots ne m’ont pas frappée tout de suite ; ils ont glissé sur moi comme un bruit lointain, par-dessus la douleur dans ma tête. Mme Lena m’avait toujours été, au mieux, indifférente ; elle ne m’avait jamais donné l’impression d’être cruelle.
« C’est Michette qui me l’a mis, ai-je dit, sentant ma voix se briser. S’il vous plaît, je ne peux pas l’enlever. »
Elle n’a pas tourné son regard vers elle en me parlant.
« Michette, ma chérie, ne ment-elle pas ? On ne joue pas avec les gitans. »
J’ai tourné la tête avec difficulté.
Michette me regardait, immobile, et pendant un instant — pas plus long qu’un battement de cœur — j’ai cru qu’elle allait rire et dire la vérité, qu’elle allait sauter de sa chaise et venir vers moi, comme elle le faisait toujours quand nous jouions.
« C’est vrai, maman », a-t-elle dit.
C’était tout.
À ce moment-là, la douleur a reculé loin derrière, comme pour laisser place à autre chose, de plus froid, de plus profond, qui a envahi ma poitrine.
« Michette, ne mens plus », ai-je dit doucement, sans reconnaître ma propre voix.
Je ne sais pas où j’ai trouvé le courage de dire ça.
Mme Lena a fait un pas vers moi, et à mesure qu’elle s’approchait, j’ai eu l’impression qu’elle grandissait, s’élevant au-dessus de moi comme une ombre lourde sous laquelle il n’y avait plus de place pour moi.
Je n’ai pas eu le temps de dire autre chose.
Elle m’a frappée.
Je ne sais pas comment elle a trouvé cet espace étroit entre le bois et ma joue, mais sa paume est retombée, sûre et chaude. Au moment où elle m’a touchée, j’ai senti ma peau s’enflammer, comme si elle y avait laissé une marque qui ne s’effacerait jamais, jamais.
C’était la première fois qu’elle me frappait.
« Petite menteuse ! a-t-elle dit, la voix tranchante. Sale gitane ! Tu oses dire que mon enfant ment ? »
Je ne pouvais plus pleurer — ou peut-être pleurais-je encore, mais mes pleurs étaient sans son, sans larmes, comme s’ils étaient restés coincés quelque part en moi, incapables de sortir.
« Ispas ! » a-t-elle appelé.
Il est apparu presque aussitôt, d’un endroit que je n’avais pas remarqué, comme s’il avait été là tout le temps, à attendre ; le vieux Ispas, les épaules légèrement voûtées, la démarche calme, comme un homme habitué à être appelé pour toutes les petites et lourdes tâches de la cour.
« Emmène cette petite gamine gitane ! Je ne veux plus la voir ! »
Puis, se tournant vers Michette, sa voix soudainement douce, altérée :
« Tu vois, ma chérie ? C’est pour ça qu’il ne faut pas se mélanger avec eux. Regarde-les, comme ils oublient la main qui les nourrit. »
Puis son expression a changé à nouveau, et en fronçant les sourcils vers Ispas, elle a dit d’une voix coupante :
« Si tu ne tiens pas tes petits gitans, je le ferai. Ils sont déjà trop nombreux à manger pour rien. Tu comprends ? »
Ispas a murmuré un « oui » dans sa moustache.
Et puis, pour la première fois, j’ai compris qu’Ispas était gitan lui aussi. Qu’il était comme moi. Ou que j’étais comme lui.
Est-ce que j’étais ça ?
Ispas était vieux, à la peau mate, et il sentait presque toujours le travail.
Est-ce que j’étais ça ?
Je n’ai pas entendu le reste.
Le vieux Ispas m’a saisie sans un mot et m’a soulevée. Pendant un instant, je suis restée suspendue, la tête alourdie par le tabouret, la joue en feu, sentant le monde s’éloigner sans tout à fait se détacher.
Je n’ai pas lutté.
Il n’y avait plus rien pour quoi lutter.
Ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai compris que certaines personnes valent moins que d’autres — et que cela commence dès le début, sans qu’on le sache, sans qu’on le choisisse.
