Chapitre 1 - Le mariage
Bhopal, novembre 1980
La mariée – Riya
Le chapiteau sentait les œillets d'Inde.
C’est le premier souvenir qui me revient. Pas les chants du prêtre, ni la chaleur du feu, et même pas le poids du dupatta qui m’écrasait la tête comme une seconde peau. Les fleurs. Un millier d’œillets orange, enfilés sur des fils de coton épais, pendaient à chaque poteau. Leur parfum était si intense que je pouvais presque le goûter sur ma langue.
J’étais assise sur le bas « peeth » en bois. Mes mains étaient jointes sur mes genoux. Mes doigts s’enfonçaient les uns dans les autres si fort que mes bracelets en or me blessaient les poignets. Mon « lehenga », lourd, rouge, brodé de fil d’argent véritable pour lequel ma mère avait dû mettre ses boucles d’oreilles au clou, s’étalait autour de mes chevilles comme une petite rivière de soie. À chaque respiration, le tissu bruissait. À chaque mouvement, les minuscules clochettes cousues dans l’ourlet tintaient.
J’étais une boîte à musique humaine. Une poupée habillée pour le sacrifice.
« Ne pleure pas », me disais-je, même si personne ne pouvait voir mon visage sous le voile. « Si tu pleures, le kajal va couler. Mère a dit que le marié doit te trouver belle. »
Mais je ne connaissais pas le marié.
C’était la coutume. Le visage de la mariée n’était révélé qu’après le « saat phere », quand l’époux soulevait son dupatta dans l’intimité de la chambre pour la « suhaagraat ». Jusque-là, je n’étais pas une femme. J’étais une promesse. Un nom. Une paire de mains qui en avaient brièvement effleuré une autre lors du « jai mala ».
Ce contact — ses doigts, chauds, épais et légèrement moites — était la seule preuve que Vikram Singh Rathore existait.
Mon père m’avait montré le télégramme. Alliance approuvée. Propriétaire terrien, Calcutta. Famille Rathore respectée. Proposition pour votre fille Riya. Ma mère avait pleuré de joie. Mes tantes s’étaient réunies pour discuter de la dot. Mes sœurs cadettes m’avaient regardée avec envie, sans savoir qu’à la place de mon cœur, je ne ressentais qu’un vide terrifiant.
« Et s’il est cruel ? » avais-je murmuré à ma mère la veille du mariage.
Elle m’avait donné une petite gifle, comme pour réprimander une enfant. « Ne dis pas de telles choses. Un mari est un mari. Tu le sers. Tu lui obéis. Tu lui donnes des enfants. C’est ton devoir. »
« Et s’il me fait du mal ? »
« Alors tu endures. C’est aussi ton devoir. »
Je n’avais pas posé d’autre question.
À présent, assise sur ce siège, entourée par le murmure d’une centaine d’invités que je ne pouvais voir à travers le voile, je sentais le poids de ses mots peser sur moi plus lourdement que le dupatta. Mon devoir. Mon corps, qui ne m’appartenait plus.
Le prêtre chantait en sanskrit, sa voix montant et descendant comme la rivière Mukri derrière la tente. Je reconnaissais quelques mots — « dharma », « artha », « kama » — mais ils flottaient devant moi comme des feuilles sur l’eau. Je n’écoutais pas. J’attendais.
« Il viendra bientôt »,
pensais-je. « Il me prendra la main. Il me fera tourner autour du feu. Et puis ce soir, dans le train, il soulèvera mon voile et verra mon visage pour la première fois. Et moi, je verrai le sien. »
Serait-il beau ?
Serait-il gentil ?
Ses mains seraient-elles douces quand il me toucherait ?
Je n’avais pas de réponses. Seulement des questions. Seulement de la peur.
La conque retentit. Quelqu’un cria : « Le marié approche ! »
Je me suis redressée. J’ai plaqué mes mains moites contre mes cuisses. Et j’ai attendu.
Point de vue de Kabir
Je me tiens au bord du pandal, les bras croisés sur la poitrine, mon ombre longue et tranchante dans la lumière vacillante des torches.
J’ai trente-deux ans. Je suis le fils aîné. Celui sur qui on compte. L’homme qui a maintenu la famille Rathore à flot après la crise cardiaque de notre père il y a trois ans, quand ma mère ne pouvait plus arrêter de pleurer et que mon frère cadet était trop occupé à picoler et à baiser pour s’en soucier. J’ai signé les papiers. J’ai remboursé les dettes. Je me suis assis au bout de la table pendant que les créanciers hurlaient, sans jamais broncher.
Tout le monde s’appuie sur Kabir. Sa mère s’appuie sur lui pour prendre des décisions. Vikram s’appuie sur lui pour l’argent. Les domestiques s’appuient sur lui pour les ordres. Même les chiens dans la cour semblent le regarder avant de manger. Je suis le chef de famille, et pourtant, c’est toujours Vikram qui s’en sort à chaque fois. Je le laisse faire parce que c’est mon petit frère.
Personne ne demande jamais ce que je veux.
Il a fini par accepter cela. Depuis trente-deux ans, il acceptait cette situation. Il se disait que le devoir était sa propre récompense, que la solitude était le prix du pouvoir, et qu’un jour, quand la famille serait en sécurité, il trouverait une femme qui verrait l’homme en lui et non seulement le nom des Rathore.
Mais ce soir, quelque chose a changé.
Elle est entrée à dix-neuf heures.
Il ne voit pas son visage, son dupatta est drapé bas, cachant tout, du sommet de sa tête à la courbe de son menton. Mais le voile est en travail de « gota » : de minuscules miroirs cousus dans la soie translucide. Et lorsqu’elle passe à moins d’un mètre de lui, la lumière de la torche révèle son profil pendant une seule seconde.
Un front haut. Un nez droit. Une bouche qui a l’air douce, innocente, intacte. Ses yeux sont baissés — timide, réservée, nerveuse. Ses mains sont jointes si fort que ses articulations blanchissent sous ses paumes teintées de henné.
Elle est magnifique. Elle est terrifiée. Elle est la mariée de ton frère.
Et il ressent quelque chose qu’il n’avait jamais ressenti auparavant.
Cela commence dans la poitrine : une oppression, une chaleur, une faim qui n’a pas de nom. Ça se propage le long de sa colonne vertébrale, s’enroule dans son ventre, se pose, lourd, entre ses cuisses. Sa gorge s’assèche. Ses doigts se crispent en poings. Sa mâchoire se verrouille si fort que ses dents lui font mal.
« À moi », murmure une voix au fond de son esprit. « Elle devrait être à moi. »
Il ne reconnaît pas cette voix. Elle lui ressemble, mais en plus sombre. Plus vieille. Plus honnête.
Il observe toute la cérémonie depuis l’ombre.
Il regarde Vikram faire les gestes rituels, distrait, ennuyé, vérifiant la montre à gousset en argent que Père lui a donnée. Il regarde le prêtre chanter, le feu danser, la mariée tourner autour des flammes comme un papillon trop pur pour brûler. Il regarde ses petites mains tremblantes soulever le « jai mala » vers le cou de Vikram. Il regarde les lèvres de Vikram se courber en un sourire qui ne touche pas ses yeux.
« Il ne veut pas d’elle », pense-t-il. « Pas vraiment. Il veut ses biens. Les terres de son père. Les plantations de thé en Assam qui lui rapporteront plus d’argent et débloqueront aussi sa part de la fortune ancestrale grâce à ce mariage, ainsi qu’un héritier. »
Kabir sait tout cela parce qu’il connaît Vikram. Il a toujours connu Vikram. Kabir changeait ses couches quand il était bébé. Kabir l’a couvert quand il rentrait ivre à seize ans. Kabir a payé le père de la servante qu’il avait mise enceinte à vingt et un ans. Kabir a passé sa vie à réparer ses conneries, et il n’a jamais reçu un seul merci.
Et maintenant, il se marie. Pas par amour. Pas par envie de compagnie. Pour la propriété. Juste pour le plaisir d’une nuit. Juste pour un corps frais.
« Il va l’utiliser », réalise Kabir.
« Il prendra son corps jusqu’à ce qu’il obtienne ce qu’il veut. Puis il la jettera. Il l’enfermera dans le manoir. Il lui rendra visite une fois par an pour produire un héritier. Et elle se fanera, comme toutes les autres femmes qu’il a touchées. »
Cette pensée devrait remplir Kabir d’indignation pour elle. Ce n’est pas le cas. Elle remplit Kabir d’un feu différent, une chaleur primitive et territoriale qui t’effraie par son intensité.
« Il ne veut pas d’elle, mais moi, je le veux. Il va la gaspiller ; je vais la vénérer. Il prévoit de prendre son corps pour les affaires ; moi, je prendrai son corps pour le plaisir. »
Kabir ne sait pas comment. Il ne sait pas quand. Mais alors qu’il se tient là, à regarder le dupatta de la mariée flotter dans la brise nocturne, un plan commence à se dessiner dans le coin le plus sombre de son esprit.
« Elle sera à moi. D’une manière ou d’une autre. »
« J’ai toujours laissé Vikram obtenir ce qu’il voulait parce que c’est mon petit frère, mais cette fois, je ne le laisserai pas l’avoir. Je ferai en sorte qu’elle soit à moi. Si seulement je l’avais vue avant ce mariage, j’aurais demandé sa main pour moi-même, mais ne parlons pas de ça maintenant. »
Fin du chapitre 1
__________________________________________________________
« Vous avez aimé ce chapitre ? Aimez, commentez et suivez-moi pour aider d’autres lecteurs à découvrir cette histoire ! »
Et aussi : « Si vous aimez cette histoire, montrez votre soutien avec un commentaire ! Le prochain chapitre vous attend... »
