Sous son toit

Le nom Hardgrove signifiait autrefois quelque chose.

C’est encore le cas, techniquement. De l’argent ancien, des terres ancestrales, le genre de famille qui figure dans les registres du comté depuis bien plus longtemps que quiconque n'a pris la peine de vérifier. Il y a un portrait dans le couloir de l’étage chez nous — trois générations de Hardgrove, le dos raide et sans sourire, comme on posait à l’époque où les photos étaient un événement. Mon père y figure. Mon frère et moi, non, ce qui en dit long sur la vitesse à laquelle les choses peuvent changer.

Mes parents meurent un mardi de mars, sur une route qu’ils avaient empruntée cent fois, par un temps qui ne semblait pas particulièrement dangereux. J’ai dix-sept ans. Mon frère Edward en a dix-neuf. La famille élargie débarque dans la semaine — des tantes, des oncles et des cousins éloignés qui n’avaient pas mis les pieds dans la maison depuis des années et qui ont soudain des avis très tranchés sur ce que nous devrions devenir.

La plupart de ces avis concernent notre tutelle.

Edward se bat. Je ne sais pas exactement comment — j’ai dix-sept ans, je suis en plein deuil et je ne fais pas assez attention aux détails juridiques — mais il y parvient. Il se fait déclarer mon tuteur avant que quiconque d’autre ne puisse revendiquer quoi que ce soit. Je me souviens d’un sentiment de soulagement. Edward est difficile, négligent et parfois exaspérant, mais il est à moi, et l’alternative est une maison pleine de parents que je connais à peine, prenant des décisions sur ma vie.

Ce que je ne comprends pas à ce moment-là, c’est qu’être mon tuteur signifie aussi être le tuteur de tout le reste. La maison. Les comptes. Les investissements. Tout cela, entre les mains d’un garçon de dix-neuf ans qui vient de perdre ses deux parents et qui n’est pas, en fin de compte, particulièrement armé pour cette responsabilité.

Je ne lui en veux pas de s’être effondré. J’y ai assez réfléchi, au fil des années, pour arriver à une forme de compréhension. Il a dix-neuf ans, il est seul, terrifié, et il trouve quelque chose qui l’aide à avoir moins peur, puis il réalise qu’il ne peut plus s’arrêter.

Au début, le jeu est une activité sociale. Des soirées dehors, un cercle d’amis particulier, le genre de pertes que l’on peut justifier comme le prix du divertissement. Puis, ça ne l’est plus. Ensuite, ça devient la seule chose qui compte.

Je remarque les signes avant-coureurs avant de comprendre la situation. Les palefreniers partent les premiers — je suppose que c’est lié aux chevaux, une décision de gestion dont on ne m’a pas parlé. Puis, les chevaux disparaissent, et j’arrête de supposer. Les femmes de chambre partent ensuite, une par une, puis la cuisinière, qui s'en va un jeudi en emportant un collier de perles au passage.

Je veux appeler la police.

Edward souligne, très calmement, que si nous appelons la police, nous devrons aussi expliquer que nous n’avons payé personne parmi le personnel depuis deux mois. Trois, dans le cas de la cuisinière.

Alors nous n’appelons pas la police.

Nous restons assis dans cette grande maison, tous les deux, et je regarde les couloirs vides, les lits défaits et la cuisine que plus personne n'utilise, et je comprends, pleinement et enfin, ce qui est arrivé.

L’argent a disparu. La maison est hypothéquée. Nous sommes, dans les faits, finis.

Je trouve l’annonce un jeudi, dans les dernières pages d’un journal que j’ai pris sur la table du hall, surtout pour m’occuper les mains. Femme de chambre recherchée. Poste nourri-logé. La maison Mullen. Une adresse dans le bon quartier, celle que je reconnais sans y être jamais allée. De l’argent ancien, ou presque. Le genre de famille qui emploie du personnel.

Je la lis trois fois.

Puis je plie le journal, je le repose sur la table, je monte à l’étage et je m’assieds au bord de mon lit pendant un long moment.

Ensuite, je redescends et j’emporte le journal avec moi.

L’entrée des domestiques se trouve sur le côté de la maison, au bout d’un sentier étroit entre le bâtiment principal et le mur du jardin. Je sais que je dois l’utiliser, c’est déjà ça. Je porte aussi ma robe la plus simple et j’ai laissé mon beau manteau à la maison, ce qui, je l’espère, est aussi une bonne chose.

Je frappe.

Une femme ouvre la porte — plus âgée, efficace, avec des mains qui ont travaillé pendant longtemps.

Elle me regarde comme elle continuera à le faire pendant les semaines suivantes — avec l’évaluation rapide et complète de quelqu’un qui a vu passer beaucoup de monde et qui a des avis tranchés sur la catégorie dans laquelle chacun se classe.

— Je cherche du travail, dis-je.

Un silence.

— Ah oui ?, dit-elle.

Ce n’est pas une question. Mais elle ouvre la porte plus largement, et je prends cela pour une invitation.

À l’intérieur, la cuisine est chaude, bruyante et sent le rôti. Un homme que je connaîtrai plus tard sous le nom de Lev s’appuie contre le comptoir du fond, m’observant avec un intérêt discret. Maud me désigne une chaise à la longue table ; je m’assieds, elle s’installe en face de moi et me demande où j’ai travaillé auparavant.

Je m’y suis préparée.

— Dans de plus petites maisons, dis-je. — Plus loin. Rien en ville.

Maud me fixe pendant un long moment.

— Des noms, dit-elle.

— Je préférerais éviter, réponds-je. — C’étaient de bonnes places, j’en suis partie en bons termes et je ne voudrais pas créer de gêne.

C’est un peu maigre. Je le sais. Maud le sait aussi — je le vois à son expression, à son léger froncement de sourcils, à son calcul mental. Lev, de l’autre côté de la pièce, ne dit rien mais prête une attention soutenue.

Je suis en train de perdre pied. Je le sens.

— Je préférerais vous montrer, dis-je. — Plutôt que vous parler. Si l’occasion se présente.

Maud regarde Lev. Lev me regarde.

— Service du déjeuner dans une heure, finit par dire Maud. — La table doit être dressée. Lev va vous accompagner.

La salle à manger est grande — douze couverts, du bois sombre, le genre de table qu’il faut traiter avec sérieux. Lev reste dans l’encadrement de la porte, les bras croisés, et m’observe.

Je me tiens au bout de la table et je l’examine un instant.

Puis je commence.

Je ne sais pas vraiment comment expliquer ce qui se passe dans ma tête quand je regarde une table à dresser. Ce n’est pas quelque chose auquel je réfléchis consciemment — c’est plutôt que je la vois déjà faite, l’image terminée, et je remonte le fil à partir de là. Mon père appelait ça ma mémoire photographique. Je lis quelque chose une fois et je peux revoir la page dès que j’en ai besoin, claire et complète, comme une photo.

J’ai beaucoup lu, durant les années qui ont suivi la mort de mes parents. La bibliothèque à la maison est immense — trois murs d’étagères du sol au plafond, avec tous les sujets imaginables — et j’y passe plus de temps qu’ailleurs. Histoire, médecine, étiquette, gestion domestique. J’ai tout lu, sans but précis, juste parce que la bibliothèque est chaude et calme, et que les livres ne me demandent rien.

Il s’avère qu’ils me préparaient à quelque chose, finalement.

Je travaille vite. Lev suit chaque placement sans faire de commentaire. Je nomme chaque pièce au fur et à mesure que je la pose — pas pour me montrer, juste parce que ça m’aide à réfléchir — et quand j’ai fini, je recule, je regarde l’ensemble, j’apporte deux petites corrections, et je recule à nouveau.

Lev examine la table un long moment.

Puis il me regarde.

— Très bien, dit-il.

Ma chambre est petite. Un lit étroit, une table, une fenêtre qui donne sur le mur du jardin. La salle de bain est commune, au bout du couloir, pour tout le personnel de maison. On me met en garde à ce sujet pendant ce qui tient lieu d’orientation — Maud, vive et efficace, énumérant les règles avec l’air de quelqu’un qui a fait ce discours maintes fois et qui n’a aucune patience pour les questions qu’elle juge évidentes.

L’uniforme est fourni. Deux jeux — robe noire, longue, manches longues, col fermé, tablier blanc, coiffe blanche. Bas noirs, chaussures noires, obligatoires, fournis également.

— Des chaussures confortables, dit Maud. — Dans cette maison, on court. Ne laissez personne vous dire le contraire.

Je hoche la tête, je prends les chaussures, je vais dans ma chambre, je m’assieds sur le lit étroit et je regarde ce que j’ai apporté. Deux tenues de rechange simples, pliées en petit. Un livre. La photo de mes parents que je garde sur ma table de chevet à la maison, que je pose face contre table dans le tiroir parce que je ne suis pas encore prête à la regarder.

Il y a des choses que je n’ai pas apportées. Que je ne pouvais pas apporter, vraiment — elles soulèveraient des questions auxquelles je ne suis pas prête à répondre. Les belles robes, les bijoux, les petites preuves accumulées d’une vie qui ne ressemble en rien à celle-ci.

J’enfile la robe noire.

Elle me va plutôt bien.

Je me regarde dans le petit miroir au-dessus de la table — l’uniforme, la coiffe, les chaussures pratiques — et je pense : eh bien. Nous y voilà.

Puis je redescends, car il y a du travail à faire.