Un mariage par accident, une promesse pour la vie

Vendredi 30 août 2024

Les draps ont une odeur de luxe.

C'est la première chose que mon cerveau enregistre avant que tout le reste ne me saute au visage : la lumière qui inonde la pièce à travers les baies vitrées du sol au plafond, la ligne d'horizon de Las Vegas qui brille d'or et de blanc, et la lente et horrible réalisation que je ne suis pas dans ma chambre. Je sais que je n'y suis pas, parce que ma chambre n'a pas cinq mètres cinquante de hauteur sous plafond ni un lit California King de la taille d'un petit pays, et ma chambre n'a certainement pas lui dedans.

Mr Andrew James Scott dort encore.

Il est allongé sur le ventre, un bras jeté sur l'oreiller à côté de lui, ses cheveux sombres contrastant avec le linge blanc. Même comme ça, totalement inconscient et ignorant de la destruction qu'il a causée, il est injustement beau. Le genre de beauté qui vous rend idiote. Le genre que j'étais clairement hier soir, car moi, Dakota Mae Stern, vingt-trois ans, stagiaire à temps plein et idiote à temps partiel, j'ai donné ma virginité à mon patron milliardaire dans une suite d'hôtel à Las Vegas. Et lui, il dort comme un homme qui n'a aucune idée que quelque chose d'important vient de se produire dans sa vie. Parce que, pour lui, ce n'est probablement pas le cas.

Je m'assois lentement. Ma tête pulse à ce mouvement, une douleur sourde et insistante. J'appuie mes doigts sur mes tempes pendant exactement deux secondes avant de me rappeler que je n'ai pas deux secondes à perdre. Je reconstitue les fragments : Logan, le meilleur ami de Mr Scott, qui me glisse un verre dans la main au bar de l'hôtel, le goût sucré d'autre chose que le simple Shirley Temple que j'avais commandé, Mr Scott venant me retrouver en ayant l'air d'avoir lui-même trop bu, l'ascenseur, ses mains sur ma taille d'une manière si délibérée que j'avais cru à chaque seconde. Puis le reste. Tout le reste. Chaque détail que je vais passer les dix prochaines années à essayer d'oublier.

Je sors du lit avant même de me laisser ressentir quoi que ce soit.

Je retrouve mes vêtements éparpillés, ce qui me fait brûler de honte. J'enfile le tout en tournant le dos au lit, me déplaçant rapidement et silencieusement, comme on apprend à le faire quand toute votre vie vous impose de ne pas faire de bruit sur ce qui vous blesse. Mon père m'a appris ça. Lève-toi, habille-toi, bouge. Le chagrin n'attend pas que vous soyez prêt, et visiblement, l'humiliation professionnelle non plus. Je me glisse par la porte communicante dans ma chambre de l'autre côté de la suite, la chambre de la stagiaire, la chambre de l'assistante, celle qui a toujours montré très clairement ma place dans la hiérarchie du monde de Mr Scott, et je la referme sans un bruit derrière moi.

Je m'appuie contre la porte pendant trois bonnes secondes. Puis je me brosse les dents, je me lave le visage et j'ouvre mon ordinateur portable.

Parce que, qu'est-ce que je vais faire d'autre ? M'effondrer ? J'ai une présentation à terminer, un service de voiture à confirmer pour la réunion de 9 heures que Mr Scott a avec le groupe Hartwell, et trois e-mails du bureau de Chicago qui traînent dans sa boîte de réception depuis hier et qu'il n'a certainement pas lus. M'effondrer est un luxe que je ne peux vraiment pas me permettre, et pas seulement émotionnellement. J'ai quatorze mille dollars de factures médicales qui attendent sur la table de la cuisine chez moi à Chicago, le dernier traitement de mon père n'est pas couvert tant que l'appel auprès de l'assurance n'est pas réglé, et mon remboursement de prêt étudiant commence dans quatre mois. Je ne m'effondre pas. J'organise l'agenda de quelqu'un d'autre si méticuleusement qu'il n'a jamais à se soucier de quoi que ce soit, et je me dis que ça suffit.

À sept heures quinze, je suis habillée dans le blazer noir que j'ai repassé hier soir, mes cheveux sombres attachés, mes notes organisées sur le bureau avec sa commande de café déjà transmise au service d'étage. À sept heures trente, j'ai confirmé la voiture, répondu au bureau de Chicago en son nom avec un ton que je sais qu'il approuverait, et rédigé l'ordre du jour de la réunion Hartwell dans un format assez concis pour qu'il puisse le lire dans l'ascenseur en descendant. Je fais tout cela en pilote automatique, ce qui est le seul mode dont je dispose pour le moment. Parce que, dès que je ralentirai assez pour vraiment ressentir la douleur dans mon corps ou la façon dont ma poitrine se serre sous mon sternum, je serai en très mauvaise posture.

Il passe la porte communicante à sept heures cinquante-deux. Je ne lève pas les yeux. « Bonjour », dis-je en gardant le regard fixé sur l'écran, ma voix si égale que je m'impressionne presque moi-même. « La voiture est confirmée pour huit heures trente. Votre ordre du jour pour Hartwell est sur le bureau. Chicago a validé l'amendement, je vous enverrai la version finale dans votre boîte de réception d'ici midi. Le café est sur le chariot. »

Il y a un silence. Je le sens, cette sensation quand quelqu'un vous regarde et essaie de comprendre ce qu'il voit. « Bonjour », dit Mr Scott lentement, comme s'il testait la température de la pièce.

Je lève enfin les yeux et lui adresse exactement le sourire que j'ai vu les associés principaux s'échanger en réunion quand ils veulent paraître chaleureux sans que cela ne signifie absolument rien. Professionnel. Approprié. Le sourire de quelqu'un qui maîtrise parfaitement sa personne et les circonstances, et qui n'a certainement pas passé la dernière heure à reconstruire silencieusement tous ses murs de protection.

« Le dossier Hartwell est indexé », lui dis-je en faisant un signe de tête vers le bureau. « Le deuxième onglet contient les éléments financiers. Le troisième, leur nouvelle demande. J'ai surligné les lignes qui nécessitent selon moi une opposition. » Je fais une pause. « Il y a aussi une petite boîte à bijoux sur le bureau. Je l'ai trouvée dans la poche de votre veste quand je l'ai retirée de la chaise. Je ne l'ai pas ouverte. »

Je la pose au coin du bureau sans cérémonie et reviens à mon écran. Il traverse la suite et prend d'abord son café. Je l'entends poser la tasse, j'entends le bruit léger de la boîte que l'on soulève, et je garde les yeux absolument rivés sur mon ordinateur. Je ne veux pas voir son visage quand il ouvrira cette chose. Je m'en fiche de ce que c'est. Je me fiche de tout ce qui porte le nom d'Andrew Scott en dehors des paramètres de ma fiche de poste. Et si je me le répète assez souvent d'ici à ce que je monte dans l'avion pour Chicago, je finirai peut-être par y croire.

« Dakota. » « Mm ? » « Tu as bien dormi ? »

La question est prudente. Je le remarque. J'entends la façon dont il le dit, mesuré et légèrement plus bas que son ton habituel en salle de réunion. Une partie de moi, que je choisis activement d'ignorer, sait exactement ce qu'il cherche avec cette question. Il ne se souvient pas. Je vois bien qu'il ne se souvient pas, et ça vient se loger sous mes côtes, à un endroit que je refuse de regarder en face. Il ne se souvient pas, il essaie de savoir ce qu'il est censé savoir, et je ne vais pas lui faciliter la tâche.

« Très bien, merci », dis-je d'un ton aimable. « Avez-vous examiné l'ordre du jour pour Hartwell ? » Un nouveau silence. Plus long cette fois-ci. « Pas encore. » « Il est sur le bureau. » Je ferme un onglet sur mon ordinateur et en ouvre un autre. « Vous avez environ trente minutes avant qu'on doive descendre. »