À nouveau sien

POV : Emily

Je retire mes gants avec un épuisement qui semble ancré plus profondément que dans mes muscles.

Il n’y a pas que mes mains qui me font souffrir, c’est tout mon corps. Mes épaules, ma colonne vertébrale, le fond de mes yeux. Même mes pensées semblent pesantes, comme si elles pataugeaient dans quelque chose de plus épais que l’air.

« Douze heures ? » demande Melissa depuis l’autre bout du poste, en enfilant déjà son manteau.

« Treize », je la corrige en jetant mes gants à la poubelle. « Mais bon, qui compte ? »

Elle ricane. « Toi. Tu comptes toujours. »

Elle n’a pas tort.

Je compte toujours.

Les heures. Les cas. Les battements de cœur. Les secondes entre le moment où je perds quelqu’un et celui où je fais semblant d’aller assez bien pour passer au suivant.

Je récupère mon sac sous le comptoir, mes doigts effleurant le cuir usé par pure habitude. Cet endroit — ce chaos, cette frontière constante entre la vie et la mort — c’est ici que j’ai appris à respirer sans réfléchir.

C’est aussi là que j’ai appris à ne pas trop ressentir les choses.

« Millie. »

Le surnom me frappe avant que je puisse l’arrêter.

Un réflexe. Un fantôme.

C’est rapide. Taquin.

Mais ça sonne faux.

Je me fige pendant une demi-seconde — juste assez pour m’en rendre compte, pas assez pour que les autres le remarquent — puis je me tourne.

C’est juste Sarah, adossée au mur, déjà en veste, qui m’observe avec ce regard qu’elle a quand elle est sur le point de se mêler de ma vie.

« Ne commence pas », je marmonne.

Elle sourit, sans aucune gêne. « Quoi ? Ça te va bien. »

« Non. »

Ça m’allait, autrefois.

Je chasse cette pensée avant qu’elle ne s’enracine.

« Tu sors avec nous », dit-elle, comme si ce n’était pas une question.

Je soupire en passant une main sur ma nuque. « Je viens de terminer un service de treize heures, Sar. »

« Et alors ? » intervient Melissa, en se rapprochant. Ses yeux brillent de cet air dangereux qui signifie qu’elle a déjà décidé pour moi. « C’est exactement pour ça que tu dois venir. »

« Je devrais rentrer », je proteste. « Prendre une douche. Dormir. Et peut-être oublier que cette journée a existé. »

« Ou bien », dit Sarah en se décollant du mur, « tu pourrais agir comme un être humain pendant deux heures. Minimum syndical. À manger, de l’alcool et des décisions douteuses. »

Je laisse échapper un rire malgré moi. « Les décisions douteuses, c’est justement ce qui envoie les gens aux urgences. »

« Tant mieux », dit Melissa. « Ça garantit mon emploi. »

Je secoue la tête, mais elles sont déjà en marche, partant du principe que je vais les suivre.

Et c’est ce que je fais.

Parce que c’est plus facile que de lutter.

Parce que si je rentre, il y aura le silence.

Et le silence, c’est… dangereux.

Le bar est bruyant, d’une manière qui me semble lointaine, comme si j’entendais tout à travers de l’eau.

La musique pulse à travers le sol, les lumières sont tamisées, et il y a assez de monde pour que l’air soit épais. Ça sent l’alcool, le parfum et une odeur de fritures que je n’arrive pas à identifier.

La normalité.

La vie.

C’est si loin du blanc stérile de l’hôpital que j’ai presque l’impression d’entrer dans une autre vie.

Melissa commande des verres avant même que je m’assoie. Sarah scanne déjà la salle comme si elle était en mission.

« Je te jure », je grommelle en m’affaissant sur le tabouret, « si tu essaies de me caser avec quelqu’un… »

« Oh, on n’essaie pas », dit Melissa en faisant glisser un verre vers moi. « On réussit. »

Je lève les yeux au ciel en entourant le verre froid de mes doigts. « Ça ne m’intéresse pas. »

« C’est là ton problème », réplique Sarah. « Tu n’es jamais intéressée. »

« J’ai été occupée. »

« Pendant des années », ajoute Melissa.

Je prends une gorgée, laissant la brûlure se calmer dans ma poitrine. « J’aime ma vie. »

« Tu aimes le contrôle », corrige Sarah. « Il y a une différence. »

Je ne réponds rien.

Parce qu’elle n’a pas tout à fait tort.

Parce que le contrôle est plus facile que… tout le reste.

« Allez », Melissa me donne un coup de coude. « C’était quand la dernière fois que tu as regardé quelqu’un ? »

Je hausse les épaules. « Je regarde des gens toute la journée. »

« Les gens nus et en sang, ça ne compte pas. »

« C’est subjectif. »

Sarah gémit. « Tu es impossible. »

« Et pourtant, je suis là », dis-je en soulevant légèrement mon verre.

Vivante. Fonctionnelle. Ça va.

Ça a toujours suffi.

« Madame. »

Je me tourne un peu alors qu’un serveur s’approche et dépose un nouveau verre devant moi.

« Je n’ai pas… »

« C’est lui qui l’offre », dit le serveur en faisant un signe de tête discret vers l’autre bout de la salle avant de s’éloigner.

Je suis le mouvement machinalement.

Oh.

Il n’est… pas comme je l’imaginais.

Des cheveux sombres, un peu en bataille, comme s’il avait passé ses mains dedans trop souvent. Des yeux bleus qui accrochent assez la lumière pour se distinguer dans la pénombre. Pas d’uniforme, juste une chemise ajustée et un jean, mais il y a quelque chose dans sa posture — assurée, ancrée — qui le trahit tout de même.

Il me regarde.

Pas d’une façon envahissante.

Juste… posée.

Intéressée.

Je me détourne vers mes amies.

« Mon Dieu », souffle Melissa. « Il est canon. »

« Tu devrais lui parler », ajoute immédiatement Sarah.

« Pas question, non », je secoue la tête en attrapant déjà mon verre. « Absolument pas. »

« Emily. »

« J'ai dit non. »

Mais je regarde à nouveau, quand même.

Juste un coup d'œil rapide.

Et il est toujours là.

Toujours à observer.

Et quand nos regards se croisent cette fois… il sourit.

C’est un sourire discret. Presque hésitant.

Comme s’il n’était pas tout à fait sûr que je ne vais pas le rejeter.

Et avant que je ne puisse me retenir —

Je lui rends son sourire.

C’est automatique. Instinctif.

Disparu aussi vite qu'il est apparu.

Mais ça suffit.

Parce qu’une seconde plus tard, il quitte le bar et se dirige vers nous.

« Oh, tu es coincée », murmure Sarah en glissant déjà hors de son tabouret.

« Je vous déteste toutes les deux », je murmure entre mes dents.

« Je t’aime aussi », lance Melissa, rayonnante.

Il s’arrête devant moi, plus proche maintenant, et d’une certaine manière, encore plus…

Présent.

« Salut », dit-il, la voix décontractée. « Je vais tenter le coup en personne, puisque le verre tout seul ne semblait pas assez convaincant. »

La chaleur me monte au cou.

« Je ne savais pas si je devais dire oui ou non », avoué-je.

« C’est juste », acquiesce-t-il. « Je peux retenter ma chance ? »

Je croise les bras, en haussant un sourcil malgré moi. « Vas-y. »

« Je ne suis pas un relou », dit-il. « Je ne vais pas insister si tu n’es pas intéressée. Je t’ai juste vue, je me suis dit que tu avais l'air d'une personne avec qui j'aimerais discuter, et je me suis dit que ça valait le coup d'essayer. »

Simple.

Direct.

Sans bullshit.

« Oh, elle en a envie », dit Sarah. « Elle veut carrément discuter. »

Je me tourne pour la fusiller du regard, mais elle attrape déjà son sac.

« Assieds-toi », dit Melissa en s'adressant à lui, comme si elle donnait un ordre.

Il me regarde, moi, à la place.

En attente.

J'hésite pendant une demi-seconde.

Puis —

« …Tu peux t’asseoir. »

Il n'en fallait pas plus.

Il tire le tabouret plus près et s’installe à mes côtés.

« Derek », dit-il en me tendant la main.

« Emily. »

Sa poigne est chaude. Ferme. Brève.

Mes amies disparaissent comme si elles n'avaient jamais été là.

Des traîtresses.

« Alors », dis-je, en enroulant mes doigts autour de mon verre, « c’était ta seule stratégie, le verre ? »

Il laisse échapper un petit rire. « C’était ma meilleure. »

« Culotté. »

« Risqué », corrige-t-il. « Tu avais l’air sur le point de dire non. »

« J’ai failli. »

« Mais tu ne l’as pas fait. »

Non.

Je ne l’ai pas fait.

La conversation s'installe plus naturellement que je ne l'aurais cru.

Ce n'est pas intense. Pas pesant.

Juste… fluide.

Il pose des questions — et écoute vraiment les réponses. Il n'attend pas juste son tour pour parler, il fait attention d’une façon qui semble rare.

Dangereux.

« Alors », dis-je après un moment, en penchant légèrement la tête, « que fais-tu dans la vie, Derek ? »

Une lueur traverse son regard. Pas de l'hésitation — juste un changement.

« Militaire », répond-il.

Voilà.

Évidemment.

J’incline la tête, en l’observant, maintenant que je sais quoi chercher.

Sa posture.

Son calme.

La façon dont il se tient, toujours conscient de l’espace qui l'entoure.

Pas d’uniforme.

Mais c’est là, quand même.

Vieux réflexe. Vieux souvenir.

Mais je ne me détourne pas.

Au lieu de ça, mon regard descend — brièvement, sans en avoir l'air — et c’est là que je les vois.

Les plaques d'identification.

Elles pendent juste sous son t-shirt, la chaîne accrochant la lumière quand il bouge.

Mon souffle se coupe.

Pas à cause de ce que c'est.

Mais parce que ça me semble si familier.

« Ça va ? » demande-t-il, en remarquant mon trouble.

Je cligne des yeux, me forçant à revenir à la réalité.

« Oui », dis-je rapidement. « Oui, c'est juste que… ça fait un moment que je n'en avais pas vu d'aussi près. »

Il baisse les yeux, puis me regarde à nouveau. « De mauvais souvenirs ? »

J’hésite.

« Pas tous mauvais », avoué-je.

Une douceur apparaît dans son regard.

« Alors peut-être que ce n'est pas le pire souvenir à garder. »

Peut-être.

Ou peut-être que les pires souvenirs mettent juste plus de temps à faire surface.

Cette fois, je prends une gorgée de mon verre.

Et je ne rate pas la façon dont ses yeux s’attardent sur moi un peu plus longtemps que nécessaire.

Comme s’il essayait de comprendre quelque chose.

Comme moi, d'ailleurs.

Et pour la première fois depuis longtemps…

Je ne cherche pas immédiatement à fuir.