L'Au-delà des étoiles

Sarah s’est réveillée dans une lumière blanche.

Pendant quelques secondes, il n’y a eu que ça. De la lumière. Une lumière crue, blanche, artificielle, qui lui traversait les paupières et teintait l’intérieur de son crâne en rouge. Elle a cligné des yeux, une fois, deux fois, ses cils lourds comme si elle avait dormi trop profondément ou trop longtemps.

Le plafond au-dessus d’elle ne lui était pas familier. Il était en métal. Lisse, gris, légèrement réfléchissant, interrompu seulement par une longue bande de néon qui bourdonnait au-dessus de sa tête. Le son était ténu et constant, presque comme le vrombissement d’un insecte dans le silence.

Sarah a tenté de lever la main pour se protéger les yeux. Son poignet n’a pas bougé. Pendant une seconde absurde, elle a cru que sa manche était coincée quelque part.

Puis elle a tiré à nouveau.

Quelque chose s’est resserré autour de son poignet. Elle a regardé vers le bas.

Des sangles.

Son esprit s’est vidé.

Pas un calme plat.

Pas un vide serein.

Le vide qu’il y a dans une pièce quand un verre vient d’éclater.

Elle était étendue à plat sur une table en métal. Ses bras étaient fixés le long du corps, les poignets attachés par des entraves sombres. Ses chevilles étaient sanglées elles aussi. Elle a donné un coup de pied, puis un autre, et les entraves ont immédiatement mordu sa peau.

« Non », a-t-elle murmuré.

Le mot était infime dans la pièce.

Elle a tiré plus fort. Son corps a réagi avant même que son esprit ne comprenne. Ses épaules se sont tordues, son dos s’est cambré, ses doigts ont griffé l’air. La table en dessous était étroite et froide. Sa peau collait légèrement là où la blouse d’hôpital était remontée autour de ses cuisses.

Une blouse d’hôpital.

Son sweat avait disparu. Son legging aussi. Ses baskets. Ses chaussettes. Ses sous-vêtements.

Quelqu’un l’avait changée.

La panique est montée si vite qu’elle a eu le souffle coupé. Quelqu’un lui avait retiré ses vêtements. Quelqu’un l’avait touchée pendant qu’elle était inconsciente. Quelqu’un l’avait mise là, attachée, laissée seule sous cette horrible lumière blanche.

« Non. Non, non, non. »

Elle a essayé de se redresser, en vain. Elle a tenté de se tourner sur le côté, impossible. Elle a voulu libérer un bras, mais n’a réussi qu’à faire s’enfoncer davantage l’entrave dans la chair tendre de son poignet.

La pièce est apparue par morceaux. Des murs en métal. Un sol en acier. Des caisses empilées sur un côté. D’autres tables alignées autour d’elle.

Des tables chirurgicales.

Une nouvelle horreur a jailli en elle.

Elle marchait. C’était son dernier souvenir. Elle avait couché Isobel juste après sept heures, embrassé la courbe chaude de sa joue, écarté la petite mèche de cheveux noirs sur son front. Isobel était née avec beaucoup de cheveux. Tout le monde faisait des remarques à ce sujet pendant les premières semaines. Mais maintenant, il ne restait que de petites mèches. Sarah détestait ça, et elle adorait ça.

Lewis était dans la cuisine, en train de mal charger le lave-vaisselle, parce qu’il le chargeait toujours mal, et Sarah avait ri en lui disant qu’elle sortait Twiglet avant qu’il ne fasse vraiment nuit.

Une soirée normale.

Une soirée stupide, précieuse, ordinaire.

Le chemin était sec sous ses baskets. Le gravier et les pierres craquaient sous ses pas. Il y avait des champs de chaque côté, le blé chuchotait dans l’air estival. Twiglet trottinait un peu plus loin devant au bout de la laisse rétractable, les oreilles au vent, le museau au sol, son petit corps à poils durs débordant d’importance. Sarah tenait sa bouteille d’eau d’une main et la laisse de l’autre.

Puis plus rien.

Aucun bruit.

Aucun flash.

Aucune douleur.

Juste le néant.

Et maintenant, ça.

C’est là qu’elle a commencé à se battre pour de vrai. Pas prudemment. Pas raisonnablement. Elle s’est débattue contre ses liens jusqu’à ce que la table tremble sous elle.

Un son a jailli d’elle, entre le grognement et le sanglot. Des larmes ont pointé, mais sans couler. La panique était trop physique pour les larmes pour l’instant. Elle habitait ses côtes, sa gorge, ses poignets ; c’était ce besoin animal et effréné de se lever, de sortir, de s’enfuir.

« À l’aide ! » a-t-elle hurlé.

Le cri lui a déchiré la gorge.

Aucune réponse.

« Que quelqu’un m’aide ! »

Rien.

La pièce a avalé sa voix. La lumière au-dessus d’elle a vacillé. Sarah s’est figée. Un instant, il n’y a eu que le bourdonnement électrique et sa propre respiration, saccadée et rauque dans cette pièce hermétique. Pas de fenêtres. Pas d’horloge. Pas de voix. Aucune idée d’où elle se trouvait.

L’air sentait le métal, l’antiseptique et quelque chose de sec, de filtré, comme s’il avait été refroidi et purifié un peu trop souvent. De minuscules grains de poussière restaient suspendus, immobiles, dans la lumière crue. Rien ne les faisait bouger, à part son souffle.

Elle a dégluti. Sa gorge la brûlait.

Elle avait soif.

Pas une petite soif.

Pas la soif qu’on ressent après une promenade estivale.

Sa langue semblait épaisse. Ses lèvres étaient sèches. La réalisation a cheminé lentement en elle, plus froide encore que la table sur laquelle elle reposait. Cela faisait des heures qu’elle était là.

Puis une autre sensation a percé à travers la panique. Une douleur. Profonde, chaude, insistante. Sarah s’est immobilisée. Sur le moment, elle n’a pas su l’identifier. Il y avait trop de peur, trop de froid, trop d’incompréhension. Puis la douleur s’est intensifiée dans sa poitrine, lourde, gonflée, terriblement familière.

Ses seins.

Elle a regardé vers le bas autant que ses liens le lui permettaient. L’avant de la blouse était humide. Pendant une seconde de confusion, elle n’a pas compris. Puis, elle a compris.

Du lait.

Le cri qui lui a échappé était pire qu’un sanglot. Ses seins étaient pleins. Douloureusement pleins. La peau semblait tendue, sensible sous le tissu fin, son corps, poussé au-delà du confort et de la routine, réclamait un soulagement. Une fuite lente et chaude s’était propagée sur le vêtement.

« Non », a-t-elle murmuré.

Isobel.

Cette pensée ne s’est pas imposée doucement. Elle l’a déchirée.

Isobel avait manqué une tétée.

Peut-être même plusieurs.

Sarah l’avait nourrie avant de la coucher, mais pas assez pour tenir toute la nuit. Pas encore. Isobel était trop petite, elle se réveillait encore avec la faim, elle cherchait encore aveuglément le sein de sa mère avec ces petits sons furieux qui brisaient le cœur de Sarah, même quand elle était épuisée. Si Sarah était aussi pleine, alors Isobel s’était réveillée. Elle avait dû pleurer. Lewis avait dû essayer de la calmer. Il avait sûrement tenté de lui donner un biberon, s’il restait du lait tiré, s’il parvenait à le trouver, si Isobel acceptait de le boire alors qu’elle était effrayée, affamée et qu’elle réclamait sa mère.

Le souffle de Sarah s’est coupé.

Il fallait qu’elle la nourrisse.

C’était une pensée paniquée et absolue. Il fallait qu’elle se redresse. Il fallait qu’elle rentre chez elle. Elle avait besoin du poids chaud d’Isobel contre elle, de la succion douce de sa bouche, de sa petite main qui pressait toujours sa peau comme pour l’ancrer là.

Au lieu de cela, elle était attachée à une table en métal, en train de fuir sous une blouse d’hôpital, tandis que des étrangers avaient fait Dieu sait quoi à son corps.

« S’il vous plaît », a-t-elle supplié, bien qu’il n’y eût personne pour l’écouter.

« S’il vous plaît, je dois rentrer chez moi. »

Sa voix a flanché sur le dernier mot. Elle s’est forcée à respirer.

Inspire.

Expire.

Toujours trop rapide, mais c’était un début.

Inspire.

Expire.

Elle devait réfléchir. Elle devait savoir ce qu’ils lui avaient fait.

La douleur.

Elle a essayé de se reconcentrer.

Est-ce que j’ai mal quelque part ?

La question l’a stabilisée parce qu’elle était pratique. Elle lui donnait autre chose à faire que de hurler.

Sarah a fermé les yeux une seconde et a passé son corps au crible.

Ses orteils.

Elle les a fait bouger.

Toujours là.

Ses pieds. Ses chevilles. Ses mollets.

Elle a contracté, relâché, contracté à nouveau.

Pas de douleur aiguë.

Ses cuisses. Ses hanches. Son ventre s’est noué.

Pas de douleur ici non plus.

Aucune blessure évidente.

Pas de déchirure.

Aucune brûlure.

Rien que son corps en panique ne puisse identifier, à moins que le choc ne le lui cache.

Elle a continué. Ses mains. Ses doigts. Ses bras.

Toujours là. Toujours les siens.

Elle a rouvert les yeux et a regardé vers le bas autant qu’elle le pouvait. La blouse était blanche, à l’exception de l’humidité étalée sur sa poitrine.

Pas de sang.

D’accord, c’est une bonne chose.

Ses jambes nues semblaient ordinaires sous la lumière fluorescente. Une peau pâle. Quelques vieux bleus qu’elle reconnaissait de sa vie d’avant. Une légère repousse de poils le long de ses tibias.

Il faut que je me rase les jambes.

La pensée était si absurde, si vicieusement normale, qu’elle a manqué de rire une demi-seconde.

Puis elle a commencé à pleurer.

Pas bruyamment au début. Juste des larmes brûlantes au coin de ses yeux, qui glissaient dans ses cheveux parce qu’elle ne pouvait pas lever la main pour les essuyer. Elle a fixé son corps, forçant son regard sur chaque centimètre visible.

Pieds. Ça va.

Jambes. Un peu de poils, mais ça va.

Mains. Ça va.

Bras— Elle s’est arrêtée.

Il y avait une marque au creux de son coude gauche. Petite. Rouge. Précise. Un léger bleu commençait à se former autour. Sarah l’a dévisagé.

Un point d’injection.

Le peu de contrôle qu’elle avait réussi à garder s’est effondré.

Quelqu’un lui avait injecté quelque chose. Ou lui en avait prélevé. Ils l’avaient droguée. Sédatée. Lui avaient pris du sang. Elle ne savait pas. Elle n’avait aucun moyen de le savoir.

Elle a regardé fébrilement de chaque côté, s’attendant à voir une perfusion, un moniteur, des fils reliés à sa poitrine, tout ce qui pourrait expliquer ce qu’ils lui avaient fait.

Rien.

Pas de machines. Pas de poches de liquide. Pas d’électrodes. Pas de moniteur cardiaque bipant régulièrement à côté d’elle. Elle était simplement sanglée sur une table dans une pièce en métal sans fenêtre.

Seule.

La porte s’est ouverte.

Sarah s’est figée si brusquement que ça lui a fait mal.

Elle était encastrée dans le mur sur sa droite, si parfaitement lisse qu’elle n’avait même pas remarqué la jointure. Elle a glissé avec un sifflement sous pression qui a fait se tendre chaque muscle de son corps.

Deux silhouettes sont entrées.

Au début, son esprit les a rejetées.

Il n’a pas essayé de leur donner un nom. Il n’a pas cherché à comprendre. Il s’est simplement arrêté, comme si la partie d’elle capable de reconnaître le monde venait de se heurter à quelque chose qu’elle ne pouvait pas traiter.

Ce n’étaient pas des humains.

Sarah fixait la scène.

Ils avaient à peu près la taille d’un humain, pas plus grands qu’un homme moyen, la même taille que Lewis peut-être, mais plus larges de carrure. Massifs. Robustes. Leurs vêtements — si c’était des vêtements — étaient moulants, gris et noirs, avec un léger reflet, comme du caoutchouc ou de la pierre mouillée.

Mais c’étaient leurs visages qui emprisonnaient le cri dans sa gorge. Quatre yeux. Noirs, brillants, disposés par paires sur le haut du visage. Pas de blanc. Pas de pupilles visibles. Juste une noirceur qui reflétait les néons. À la place du nez, deux fentes étroites, plates et haut placées. Leurs bouches étaient trop larges.

C’était le détail qui lui retournait l’estomac.

Trop large, trop longue, étirée sur le bas de son visage en une ligne dont elle ne pouvait dire si elle était inexpressive ou si elle souriait.

Leur peau était gris-brun, inégale, épaisse par endroits, plissée à d’autres, rugueuse comme le cou d’une vieille tortue.

Aliens.

Le mot s’imposa, complet et ridicule.

Non.

Non, c’était insensé.

Les aliens n’existent pas. C’était impossible. L’humanité n’avait guère dépassé la Lune. Si des aliens existaient, si un contact avait eu lieu, ce serait sur tous les écrans, tous les téléphones, toutes les chaînes d’information du monde.

Des masques, alors.

Des prothèses.

Un costume complexe.

Une expérience ou une farce macabre.

Puis l’un d’eux parla.

Le son était assez grave pour faire vibrer quelque chose sous ses côtes. Des tonalités longues et étirées, moins proches de mots que d’une pression à laquelle on aurait donné forme. L’autre répondit dans la même langue.

Sarah ne pouvait pas crier. Elle ne pouvait pas supplier. Pendant quelques secondes, elle ne put que les fixer tandis que son corps restait raide sur la table, chaque partie d’elle-même attendant de souffrir.

Celui qui était le plus proche de la porte la regarda. Ses quatre yeux fixés sur son visage. Puis il s’approcha.

Cela brisa sa paralysie.

« Non », haleta-t-elle. « Non, s’il vous plaît. S’il vous plaît, ne faites pas ça. S’il vous plaît. »

Il ne réagit pas.

Elle se débattit violemment contre ses entraves, mais il n’y avait nulle part où aller. La créature se tint à côté de la table et attrapa l’ourlet de sa chemise d’hôpital. Sarah secoua la tête.

« Non. Ne faites pas ça. Ne me touchez pas. S’il vous plaît, ne me touchez pas. »

Il souleva la chemise.

L’air froid passa sur ses cuisses, ses hanches, son ventre.

Le tissu glissa vers le haut et s’accumula sous ses côtes. Elle essaya de serrer les genoux, mais les entraves maintenaient ses jambes suffisamment écartées pour qu’elle ne puisse pas se protéger, se recroqueviller ou se faire petite.

Un son lui échappa alors. Fin. Brisé. Pas tout à fait un cri.

La créature ne la toucha pas tout de suite. D’une certaine manière, c’était pire. Elle ne faisait qu’observer. Ses jambes. Son ventre. Entre ses jambes. Sa poitrine.

L’inspection était lente, méthodique, dénuée de tout ce que Sarah pouvait comprendre.

Pas de honte.

Pas de cruauté.

Pas de curiosité au sens humain.

Pas de bienveillance.

Rien à quoi faire appel. Elle n’était pas une femme à leurs yeux.

Elle n’était pas Sarah.

Pas la femme de Lewis.

Pas la mère d’Isobel.

Pas une personne qui promenait son chien dans un champ au crépuscule.

Elle n’était qu’un corps sur une table.

Puis la créature fit une pause. Ses quatre yeux fixés sur sa poitrine. Sarah suivit son regard et comprit, avec un élan nauséabond d’humiliation et de peur, ce qu’il avait vu.

Le lait avait imprégné la chemise. Une autre goutte s’était formée là où le tissu s’était déplacé, tiède et exposée sous la lumière froide.

« Non », murmura-t-elle.

Il tendit la main.

Le contact fut bref.

Un long doigt pressa la goutte qui s’échappait de son mamelon. Sarah émit un son brisé et tenta de se dégager, mais les sangles la maintenaient fermement. Une douleur fulgurante traversa ses deux poignets.

La créature ne sembla pas le remarquer. Elle retira sa main et la maintint en l’air, étudiant le fin reflet blanc sur le bout de son doigt. Puis elle frotta lentement le liquide entre deux doigts. Sarah fixa la scène, horrifiée.

Du lait.

Son lait.

Le lait d’Isobel.

La créature tapota ses doigts l’un contre l’autre. Une fois. Deux fois. Testant peut-être la texture. L’analysant. Elle n’en avait aucune idée. Puis elle émit l’un de ces sons bas et étirés vers l’autre créature. La seconde s’approcha et observa à son tour.

« Non », supplia Sarah, le mot inutile dans sa bouche. « S’il vous plaît. J’ai un bébé. Je dois nourrir mon bébé. »

Aucun ne réagit. La première créature parla à nouveau, tout en continuant de se frotter les doigts. L’autre répondit. Leurs voix allaient et venaient sur son corps exposé, sur sa chemise humide, sur ce que son corps avait produit parce qu’Isobel avait besoin d’elle.

Ils discutaient d’elle. Ou du lait. Ou de ce qu’ils pensaient qu’elle était.

Pas Sarah.

Pas une mère.

Spécimen.

Le mot lui vint avec une clarté si glaciale qu’elle en oublia presque de respirer.

« Non », supplia-t-elle encore. « S’il vous plaît. Elle a besoin de moi. Mon bébé a besoin de moi. »

Ils ne regardaient pas son visage.

Après un moment, ils semblèrent parvenir à une sorte d’accord.

La première créature lâcha la chemise. Elle ne la remit pas en place. Elle la lâcha, c’est tout. Le tissu resta en tas autour de ses côtes, la laissant exposée sous la lumière. Puis ils se retournèrent et partirent. La porte se referma dans un sifflement derrière eux.

Pendant plusieurs secondes, Sarah ne put bouger du tout.

Puis elle se mit à trembler si fort que la table vibra sous elle.

Elle bougea ses doigts désespérément, attrapant le bord de sa chemise là où elle s’était entassée près de son côté.

Il lui fallut trois tentatives avant de réussir à pincer le tissu entre deux doigts et à le tirer d’un centimètre.

Puis un autre.

Pas assez.

Loin d’être assez. Mais assez pour se couvrir un peu. Assez pour se sentir un tout petit peu moins exposée.

Elle resta là, en sanglots.

Lewis allait la chercher. Isobel devait pleurer. Twiglet était peut-être mort quelque part dans un champ.

La pensée survint si brutalement qu’elle émit un son comme si elle venait d’être frappée.

Non.

Non, Twiglet devait être en vie.

Il avait dû courir jusqu’à la maison. Quelqu’un avait dû le trouver. Lewis saurait que quelque chose ne tournait pas rond. Il aurait appelé la police. Il aurait appelé sa mère. La mère de Sarah. Tout le monde.

Mais que pouvaient-ils faire ?

Où était-elle ?

Où l’avaient-ils emmenée ?

La douleur dans ses seins pulsa à nouveau, chaude et insistante sous la chemise humide.

Son corps ne comprenait pas la terreur. Il ne comprenait pas les pièces impossibles, les créatures aux yeux noirs ou les tables de métal. Il savait seulement que trop de temps avait passé et que son bébé avait besoin d’être nourri.

Sarah pleura plus fort.

« Je suis désolée », murmura-t-elle, sans savoir si elle s’adressait à Isobel, à Lewis ou à elle-même.

« Je suis tellement désolée. S’il vous plaît, aidez-moi. S’il vous plaît, que quelqu’un m’aide. »

Avant qu’elle ne puisse complètement s’effondrer, la porte s’ouvrit à nouveau. Les deux mêmes silhouettes entrèrent. Cette fois, l’une d’elles portait une aiguille.

Le corps de Sarah commença à se battre avant même que son esprit ne forme la pensée. Elle tira si fort sur ses entraves qu’une douleur fulgurante traversa ses deux poignets.

« Non », cria-t-elle. « Non, s’il vous plaît. S’il vous plaît, non. »

Ils s’approchèrent.

« Non. Non, j’ai un bébé. Vous avez vu — vous avez vu, j’ai un bébé. Je dois la nourrir. S’il vous plaît. »

Celui qui tenait l’aiguille saisit son bras. Sa prise était ferme et impersonnelle. Gantée, peut-être, ou alors était-ce sa peau. Elle ne pouvait pas dire.

Il tourna son coude vers l’extérieur avec une aisance habituée.

« Non, s’il vous plaît. S’il vous plaît. Elle a besoin de moi. Je dois rentrer chez moi. »

L’aiguille toucha sa peau.

Sarah hurla.

Elle entra.

Pendant une seconde, il y eut une douleur vive et froide.

Puis la lumière blanche au-dessus d’elle s’étira.

La pièce se déroba.

Et le noir l’emporta tout entière.

Quand Sarah se réveilla, elle se souvint avant de comprendre.

Ses yeux s’ouvrirent en grand.

Lumière blanche. Plafond métallique. Air froid.

Elle se redressa avec un halètement, une main déjà griffant sa poitrine, l’autre agrippant l’ourlet de la chemise d’hôpital. Pendant une seconde affolée, elle s’attendit à ce que les sangles lui mordent à nouveau les poignets, à ce que ses bras se contractent inutilement contre la table.

Mais ses mains bougèrent.

Elle se figea.

Puis elle toucha tout.

Ses bras. Ses poignets. Son visage. Ses oreilles. Sa gorge. Son ventre. Ses jambes.

Elle passa ses mains sur elle-même avec une urgence frénétique et tremblante, cherchant la douleur, le sang, les parties manquantes, tout ce qui pourrait lui dire ce qu’on lui avait fait pendant son absence.

Toujours vivante.

Toujours entière.

Pas en sécurité. Pas intacte. Mais entière.

Ce n’est qu’alors qu’elle réalisa qu’elle n’était plus attachée.

Sarah regarda ses poignets.

Les entraves avaient disparu, mais les marques demeuraient. Des bandes rouge vif entouraient ses poignets, à vif et irritées là où elle s’était débattue. Ses chevilles étaient dans le même état. Meurtries. Sensibles. La preuve que la première pièce avait été réelle.

La table avait disparu.

Non.

Pas disparu.

Elle était ailleurs.

Sarah recula à tâtons jusqu’à ce que son dos heurte un mur. Le choc du métal froid à travers la chemise fine la fit haleter. Elle regarda autour d’elle, respirant trop vite.

La pièce était toujours en métal. Toujours gris argenté et aux bords tranchants, toujours éclairée par cette même lumière blanche impitoyable. Des caisses étaient empilées d’un côté en tours irrégulières. Le sol sous elle était en acier lisse, assez froid pour faire mal à ses pieds nus.

Mais il n’y avait pas de tables d’opération.

Pas de sièges.

Pas d’entraves.

Pas de porte qu’elle puisse voir.

Juste la pièce.

Les caisses.

Elle.

Et une fenêtre.

Sarah la fixa.

Pendant un moment, elle ne bougea pas. Une fenêtre signifiait l’extérieur. Une fenêtre signifiait une direction, un lieu, quelque chose au-delà du métal scellé et des lumières bourdonnantes.

Puis elle courut vers elle.

Ses pieds nus claquèrent contre le sol. Elle atteignit la vitre — si c’était du verre — et y pressa ses deux mains.

Dehors, c’était le noir.

Pas le noir d’un champ la nuit. Pas le noir d’une pièce dont on a éteint la lumière. Un noir plus profond. Un noir vaste et sans profondeur, rempli de points lumineux si nets qu’ils semblaient presque artificiels. Argentés, blanc bleuté, rouge pâle, certains fixes, d’autres scintillants.

Pendant une seconde, bête et pleine d’espoir, elle pensa : le ciel nocturne.

Puis elle comprit ce qui n’allait pas.

Il n’y avait pas d’horizon.

Pas d’arbres.

Pas de sol.

Pas de nuages passant devant les étoiles.

Pas de lueur orange d’une ville au loin. Pas de lumière de ferme. Pas de route. Pas de champ baigné par la lune. Rien de ce qui appartenait à la Terre telle qu’elle la connaissait.

Rien que du noir et des étoiles, étendus dans toutes les directions qu’elle pouvait voir.

Sarah s’éloigna de la fenêtre.

« Non », murmura-t-elle.

Son souffle embua la surface devant elle.

Elle se pencha à nouveau, car il devait y avoir une explication. Il devait y en avoir une.

C’était peut-être un écran. Une sorte de projection. Un tour de passe-passe. Un avion de nuit. Un appareil militaire. Quelque chose volant assez haut pour que le sol ait disparu sous les nuages.

Elle tourna la tête, essayant de voir le long de ce dans quoi elle se trouvait.

Pas d’aile.

Pas de moteur.

Pas de feu clignotant d'avion.

Le flanc du vaisseau — vaisseau, le mot lui vint avant qu’elle ne puisse l’en empêcher — semblait plat et sombre, se perdant au-delà du cadre de la fenêtre.

Sarah regarda en bas.

Il n'y avait pas de sol.

Juste encore plus de noir.

Cette fois, l’angoisse monta lentement. Ce n’était pas un accès de panique, ni la terreur animale et vive de se réveiller attachée, mais quelque chose de plus froid. Cela s’infiltra dans ses os, dans les creux derrière ses côtes, au fond de son estomac.

L’espace.

Non.

Impossible.

L’espace.

Cette pensée ne trouvait nulle part où aller. Elle revenait sans cesse, brutale, absurde et monstrueuse.

Elle avait toujours aimé l’espace.

C’était là toute la cruauté de la situation.

Elle et Lewis avaient regardé documentaire sur documentaire, affalés sur le canapé. Puis au lit, quand ils avaient reçu un remboursement d'impôts et s'étaient offert une télé pour la chambre.

C’était leur petit cocon de bonheur.

Encore plus après la naissance d’Isobel. Quatre heures du matin, Twiglet ronflait, le volume était bas pendant que le bébé tétait jusqu’à ce qu’il s’endorme contre la poitrine de Sarah. Sarah faisait une pause toutes les dix minutes pour lui raconter quelque chose dont elle venait de se souvenir, ou un détail que le narrateur avait oublié, ou un fait sur les quasars, les étoiles à neutrons ou les trous noirs que Lewis faisait semblant de comprendre parce qu’il était patient, et qu’il aimait secrètement la voir s’enthousiasmer.

Il y a quelques anniversaires de cela, il lui avait acheté un télescope. Pas un modèle professionnel, mais assez cher pour qu’elle pousse un cri de joie en l'ouvrant.

Il l’avait mal installé et le suivi automatique ne fonctionnait jamais vraiment. Alors, elle devait s'asseoir dans le jardin avec la petite télécommande pour le réajuster toutes les quelques minutes.

Cela lui était égal.

Une nuit glaciale de janvier, elle avait fini par trouver Saturne.

La vraie Saturne.

Petite, pâle et miraculeuse à travers l'objectif, ses anneaux inclinés comme quelque chose de trop fragile pour être réel. Elle avait couru à l’étage et tiré Lewis du lit en robe de chambre. Sarah riait pendant qu’il se plaignait du froid, puis restait debout à côté de lui, tout sourire, tandis qu’il se penchait pour regarder.

À l'époque, l’espace, c’était l’émerveillement.

La distance.

La beauté.

Quelque chose d'inaccessible, donc sans danger.

Maintenant, c’était là, derrière la fenêtre.

Et ce n’était plus du tout de l’émerveillement.

C’était le vide.

C’était le silence.

C’était la certitude qu’au-delà de cette fine paroi, il n’y avait nulle part où fuir, nulle part où respirer, nulle part où se tenir. Aucune route pour rentrer chez elle. Aucune police à fouiller les champs. Aucun voisin pour l’apercevoir à travers une fenêtre éclairée et appeler à l’aide.

Autant dire qu'elle était à des millions de kilomètres.

Autant dire qu'elle était morte.

Isobel.

Le nom provoqua une déchirure en elle.

Sa petite fille.

Sarah plaqua ses deux mains sur sa bouche, mais le son sortit quand même.

Il s’échappa d’elle, brut, sourd, rien à voir avec des pleurs ordinaires. C’était un hurlement. Un cri animal. Le genre de son qui l’aurait embarrassée si une partie d’elle était encore capable de ressentir la honte.

Isobel allait se réveiller et pleurer pour elle.

Isobel allait se blottir contre l'épaule de Lewis, furieuse, affamée et confuse, cherchant un corps qui n’était pas là.

Sarah se pencha en avant, ses bras enlacés autour d'elle.

« Non », murmura-t-elle dans ses mains. « Non, non, non. »

La douleur lui souleva le cœur.

Elle atteignit difficilement le coin de la pièce.

Elle s’effondra près d'une des caisses et vomit sur le sol métallique.

Elle n’avait presque rien dans l’estomac.

La bile lui brûla la gorge.

Son corps eut tout de même des haut-le-cœur, encore et encore, cherchant à se purger d’une terreur qui n’avait nulle part où aller.

Quand ce fut fini, elle resta à quatre pattes, crachant, tremblante, les yeux larmoyants.

La pièce bourdonnait autour d’elle.

Elle s’essuya la bouche avec le revers de son bras et s’assit contre le mur.

C’est alors qu’elle pensa à sa poitrine.

La douleur avait disparu.

Sarah se figea.

Lentement, elle regarda en bas.

La chemise était encore humide au niveau du buste, mais l’oppression terrible s’était atténuée. Ses seins ne semblaient plus tendus, chauds et douloureusement gonflés. Ils étaient mous. Tendres. Vidés.

Pendant une demi-seconde, une partie épuisée d’elle-même reconnut presque un soulagement.

Puis l’horreur suivit.

Vidés.

Elle avait été inconsciente.

Elle n’avait pas nourri Isobel. Elle n’avait pas tiré son lait. Elle n’avait rien fait.

Quelqu’un d’autre l’avait fait.

Ou quelque chose d’autre.

Le cœur de Sarah se souleva de nouveau, bien qu’il ne lui restât rien à rejeter. Elle serra la chemise sur sa poitrine, ses doigts s’enfonçant dans le tissu fin.

Le souvenir revint avec une clarté cruelle : le doigt de la créature sur son mamelon, la façon dont il avait frotté son lait entre deux doigts, le son grave qu'il avait émis à l'attention de l'autre.

Elle regarda son bras.

Il y avait une autre marque rouge au-dessus du premier point d’injection.

Une nouvelle.

Elle frotta avec son pouce, fort, comme si le frottement pouvait effacer la réalité de la chose. Comme si elle pouvait effacer l’aiguille, le temps manquant, ce soulagement impossible dans ses seins. Sa peau ne fit que rougir sous ses doigts.

Sarah glissa le long du mur jusqu’à s’asseoir sur le sol.

Le métal était froid sous ses cuisses. Elle ramena la chemise sur ses genoux autant que possible et s'enveloppa dedans, essayant de se faire plus petite, plus chaude, moins visible.

Elle pleura encore.

Pour Isobel.

Pour Lewis.

Pour Twiglet, qui devait être quelque part dans le noir, blessé, toujours attaché à cette stupide laisse rétractable.

Pour elle-même.

Elle se cacha le visage dans les mains et se laissa briser.

Un bruit vint de derrière les caisses.

Sarah redressa la tête brusquement.

Elle retint son souffle.

Pendant un moment, rien ne bougea.

Puis un petit visage apparut dans l’espace entre deux caisses métalliques.

Un visage humain.

Un enfant.

Sarah fixa le vide.

Un petit garçon l’observait.

Il ne devait pas avoir plus de huit ans. Pâle, maigre, sale, comme le deviennent les enfants quand personne ne les a lavés correctement depuis des jours. Ses cheveux bruns étaient séparés en mèches grasses sur son front. Ses yeux étaient grands, cernés de blanc par la peur. Ses lèvres étaient serrées si fort qu’on aurait dit qu’il retenait physiquement ses larmes.

Sarah était sur ses pieds avant même que sa pensée ne la rattrape.

Le garçon tressaillit et recula.

Elle s’arrêta net.

Évidemment qu’il avait peur.

Elle s’accroupit lentement et leva ses deux mains, paumes vers l’avant.

« Tout va bien », dit-elle.

Sa voix était brisée.

Elle déglutit et réessaya.

« Tout va bien. Je ne te ferai pas de mal. »

Le garçon ne bougea pas.

Ses doigts rampèrent vers sa bouche. Il commença à ronger la peau autour de ses ongles.

« Je m'appelle Sarah », dit-elle doucement. « Comment tu t’appelles ? »

Rien.

Ses yeux jetèrent un regard derrière la caisse.

Sarah suivit son regard.

Un autre visage apparut.

Une petite fille, cette fois.

Des cheveux blonds, emmêlés et ternes. Des joues rondes devenues pâles de peur. Pas plus de cinq ans, pensa Sarah. Peut-être moins. Elle se cramponnait au bord de la caisse avec ses deux mains, guettant depuis sa cachette.

Le cœur de Sarah se brisa si soudainement qu’elle manqua d’émettre un son.

Deux enfants.

Il y avait deux enfants ici.

Ils portaient les mêmes chemises blanches qu’elle. Celle du garçon était trop grande pour ses épaules étroites. Celle de la petite fille était marquée par des taches grises à l’ourlet et aux manches. Sarah vit des points rouges sur le bras du garçon, de petites marques d’injection comme les siennes.

Elle garda ses mains levées.

« Bonjour », dit-elle.

Aucun des deux ne répondit.

« C’est d’accord. Je ne vais pas m’approcher plus. »

Le garçon continuait de ronger ses doigts.

« Est-ce que tu parles anglais ? »

Le petit garçon la regarda un instant, simplement. Puis, lentement, il hocha la tête.

Sarah s’assit sur ses talons, se faisant plus basse que lui, plus petite que lui, même si tout en elle voulait attraper les deux enfants et les serrer fort contre elle.

« Es-tu seul ? » demanda-t-elle.

Le garçon hésita.

Puis il hocha à nouveau la tête.

Sarah jeta un coup d’œil à la petite fille.

« C’est ta sœur ? »

Le garçon la regarda à nouveau et secoua la tête.

Pas des frères et sœurs, alors.

Des enfants différents.

De lieux différents, peut-être.

De familles différentes, en train de perdre la tête quelque part sur Terre.

Sarah dut fermer les yeux une seconde.

Quand elle les rouvrit, les enfants l’observaient toujours.

« Tu es blessé ? » demanda-t-elle.

Le garçon secoua la tête.

Un tout petit soupir de soulagement lui échappa.

« Bien », chuchota-t-elle. « C’est bien. »

Elle avait envie de s'effondrer à nouveau. Elle voulait mettre son visage dans ses mains et hurler jusqu’à ce que la pièce disparaisse. Mais elle pouvait sentir le changement se produire en elle, terrible et nécessaire.

Avant, elle était seule.

Maintenant, elle ne l’était plus.

Maintenant, il y avait des enfants qui regardaient pour savoir si elle était sûre.

Alors, elle devait devenir quelqu'un de sûr.

La petite fille sortit de derrière la caisse. Elle vint se placer à côté du garçon, une main agrippée au tissu lâche de sa chemise.

Pendant un instant, elle se contenta de regarder Sarah.

Puis elle pointa le doigt.

« Pourquoi es-tu mouillée là ? »

Sa voix était fluette et douce, teintée d’un léger accent d’Irlande du Nord. Elle s’exprimait avec un petit cheveu sur la langue qui rendait la question presque insoutenable.

Sarah baissa les yeux.

Du lait s’était mis à couler à nouveau, et une tache humide s’étendait sur le devant de sa chemise.

Elle eut la gorge serrée.

Elle pressa le tissu contre elle, essayant de sécher la tache avec autant de dignité qu’elle le pouvait.

« C’est du lait », dit-elle.

La petite fille cligna des yeux.

« Pour mon bébé, ajouta doucement Sarah. Je suis une maman. Mon bébé boit mon lait. »

« Oh », fit la petite fille.

Elle eut l’air de réfléchir à cela.

« Où est ton bébé ? »

Le visage de Sarah manqua de s’effondrer.

Elle lutta de toutes ses forces. De chaque fibre de son être. De tout ce qu’il lui restait. Elle ne pouvait pas craquer devant eux. Pas maintenant.

« Elle est à la maison », dit Sarah.

Les mots lui firent mal.

« Avec son papa. »

« Oh », répéta la petite fille.

Sarah pensa aux cheveux bruns d’Isobel. À ses joues douces et rebondies. À ses minuscules mains potelées qui s’ouvraient et se fermaient sur sa peau. Aux petits plis sur ses cuisses. À l’odeur lactée de son haleine. À sa façon de froncer les sourcils en dormant, comme si ses rêves étaient une affaire très sérieuse.

Un souvenir lui revint, si vif qu’il en était cruel.

Isobel, à trois jours, le visage rouge et furieux au milieu de la nuit. Sarah qui la soulevait de son berceau, encore endolorie, épuisée, à moitié terrifiée à l’idée de mal faire. Elle la tenait contre elle. Elle lui murmurait des mots contre son tout petit crâne.

Maman est là. Je te tiens. Je viendrai toujours quand tu auras besoin de moi.

Et maintenant, Isobel allait pleurer.

Et Sarah ne viendrait pas.

Les larmes coulèrent avant qu’elle ne puisse les retenir.

Le garçon et la fille la regardaient en silence.

Puis, le garçon fit un pas prudent en avant.

Puis un autre.

Sarah ne bougea pas.

Il s’approcha assez près pour la toucher et leva une petite main. Maladroitement, presque formellement, il tapota son épaule.

Une fois.

Deux fois.

Le geste était si infime. Si inutile face à l’horreur de la situation.

Il manqua de l’achever.

Un rire, sec et brisé, échappa à ses sanglots. Elle lui sourit, car il avait besoin qu’elle le fasse.

« Ne t’inquiète pas, dit-elle, bien que sa voix tremblât. Tout va bien. Mon bébé me manque, c’est tout. »

La petite fille se rapprocha aussi, se postant de l’autre côté de Sarah.

« Son papa ne peut pas s’occuper d’elle ? » demanda-t-elle.

Sarah essuya ses joues du plat de la main.

« Si, dit-elle. Il le peut. »

Et il le pouvait. Lewis était quelqu’un de bien. Lewis était doux. Lewis savait où étaient les couches, comment chauffer un biberon et quelle chanson stupide faisait cesser les pleurs d’Isobel quand rien d’autre ne fonctionnait.

Mais il n’était pas Sarah.

Et Sarah n’était pas là.

Elle prit une inspiration prudente.

Puis une autre.

Les enfants la regardaient toujours. Effrayés. Sales. Probablement affamés. Seuls.

Et pourtant, d’une manière impossible, ils l’avaient consolée.

Elle avait vingt-sept ans. Une épouse. Une mère. Une adulte, à tous les niveaux. Mais à cet instant, elle se sentait elle-même comme une enfant. Elle voulait que quelqu’un de plus grand et de plus calme vienne, la prenne dans ses bras et lui dise quoi faire.

Elle voulait sa maman.

Elle voulait Lewis.

Elle voulait n’importe qui.

Il n’y avait personne.

Juste elle.

Sarah essuya de nouveau ses yeux.

« Je peux m’asseoir avec vous ? » demanda-t-elle.

La petite fille regarda le garçon.

Le garçon regarda Sarah.

Après un instant, la fillette tendit la main et prit celle de Sarah.

Ses doigts étaient petits et froids.

Sarah se laissa conduire derrière les caisses.

Il y avait là un espace étroit, caché du centre de la pièce. Pas sûr. Pas vraiment. Mais assez abrité pour que les enfants en fassent leur refuge. Un coin de métal, d’ombre et de la légère chaleur de deux petits corps.

Sarah s’assit, le dos contre le mur.

Les enfants vinrent vers elle presque aussitôt.

Pas tous en même temps. Pas par pure confiance. Mais avec l’instinct épuisé d’enfants qui ont eu peur trop longtemps et qui ont trouvé une adulte parlant avec douceur.

Le garçon s’assit d’un côté. La fille de l’autre.

Sarah leva les bras lentement, leur laissant le temps de se reculer.

Ils ne le firent pas.

Alors elle passa un bras autour de chacun d’eux et les attira contre elle.

Les deux enfants étaient glacés.

Une tendresse profonde et violente l’envahit.

Cela lui fit presque peur.

Si ces choses revenaient et essayaient de toucher ces enfants, si elles essayaient de les emmener, de leur faire du mal, de poser un seul doigt sur leurs petits corps, Sarah les mettrait en pièces à mains nues. Elle arracherait leurs quatre yeux noirs. Elle ferait n’importe quoi.

N’importe quoi.

Elle n’avait aucune arme. Pas de chaussures. Aucun plan. Aucune force en dehors de son propre corps terrifié.

Mais le sentiment demeurait.

À moi, disait une part ancestrale d’elle-même.

Non pas parce qu’ils étaient les siens.

Parce qu’ils appartenaient à quelqu’un. C’étaient les bébés de quelqu’un qui ne pouvait pas être là pour les protéger. Quelqu’un qui pleurerait pour eux.

Ils étaient l’Isobel de quelqu’un. Et quelqu’un devait les revendiquer.

« Comment vous appelez-vous ? » demanda-t-elle doucement.

Pendant un moment, aucun des deux enfants ne répondit.

Puis le garçon dit : « Elliot. »

Sa voix était si faible qu’elle l’entendit à peine.

Son accent n’était pas comme le sien. Anglais, oui, comme elle. Mais du sud. Raffiné. Un peu chic, même à travers la peur. Quoi que ce fût qui les avait pris, cela ne s’était pas limité à un seul endroit.

Sarah regarda la petite fille.

« Je m’appelle Suzie », dit-elle, avec son pouce qu’elle avait commencé à mettre dans sa bouche.

Sarah sourit aussi doucement qu’elle le pouvait.

« Bonjour Elliot. Bonjour Suzie. »

Suzie se blottit davantage contre elle.

« Savez-vous où sont vos mamans et vos papas ? »

Les deux enfants secouèrent la tête.

Bien sûr que non.

Elliot fixait la caisse en face d’eux. Son visage était devenu très immobile.

« J’ai faim », dit-il.

Sarah baissa les yeux vers lui.

Les mots la frappèrent plus fort qu’elle ne l’aurait cru. La faim était si ordinaire. Si facile à résoudre. Si impossible.

Elle scruta l’espace caché, comme si de la nourriture pouvait apparaître simplement parce qu’un enfant en avait besoin. Il n’y avait rien. Pas de biberon. Pas de paquet. Pas une miette. Pas d’eau.

« Quand avez-vous mangé pour la dernière fois ? » demanda-t-elle.

Elliot haussa les épaules sans la regarder.

« Il y a une éternité. »

Sarah ferma les yeux brièvement.

L’impuissance monta à nouveau en elle, brûlante et étouffante.

Elle la refoula.

« Je vais essayer de trouver quelque chose », dit-elle.

La promesse lui parut dangereuse dès qu’elle fut prononcée, car elle n’avait aucune idée de comment la tenir. Mais elle ne pouvait rien dire d’autre.

Les yeux d’Elliot se tournèrent vers la pièce ouverte.

« Les monstres arrivent », chuchota-t-il.

Le bras de Sarah se resserra autour de lui.

Donc, eux aussi les avaient vus.

Les créatures n’étaient pas un délire fiévreux. Ni une hallucination. Ni quelque chose créé par les médicaments dans sa tête.

Les monstres étaient réels.

« Je sais », dit Sarah.

Sa voix était plus assurée qu’elle ne se sentait.

« Je les ai vus aussi. »

Suzie se pressa contre elle, son pouce à la bouche, les yeux ronds.

Sarah regarda les deux enfants.

« Je ne les laisserai pas vous faire du mal », dit-elle.

C’était un mensonge.

Il le fallait.

Elle ne pouvait pas arrêter ces créatures. Elle ne pouvait même pas les empêcher de lui piquer le bras. Mais Elliot avait besoin de ce mensonge. Suzie en avait besoin. Et peut-être, si elle le disait assez fermement, une part d’elle-même finirait par croire en la femme qui allait essayer.

« Je ne les laisserai pas s’approcher de vous », répéta-t-elle.

Elliot la regarda.

Pour la première fois, quelque chose se détendit sur son visage.

Pas de la confiance. Pas tout à fait.

Mais un début.

Sarah caressa les cheveux d’Elliot, puis ceux de Suzie, lissant doucement les mèches emmêlées.

« Vous devriez dormir un peu. »

Elliot se raidit.

« Et s’ils viennent ? »

« Alors je vous réveillerai, dit Sarah. Et je serai juste ici. »

Les yeux de Suzie étaient déjà lourds.

Elliot lutta davantage, fixant la pièce comme si la garde était son devoir. Mais il avait huit ans, ou presque, et il était épuisé au-delà de toute limite. Après quelques minutes, sa tête bascula contre le bras de Sarah.

Suzie se recroquevilla de l’autre côté.

Leur respiration ralentit.

Sarah les garda tous deux contre elle sur le sol en métal dur, le dos contre le mur froid, la chemise humide collée à sa poitrine, ses poignets brûlants, sa gorge à vif.

Au-delà des caisses, la pièce vrombissait.

Au-delà de la fenêtre, l’espace attendait.

Elle baissa les yeux vers les deux enfants blottis contre elle et essaya de réfléchir.

Nourriture.

Eau.

Une sortie.

Une arme.

Une porte.

Il devait y avoir une porte.

Il devait y avoir des règles dans cet endroit, des routines, des modèles. Les créatures allaient et venaient. Elles apportaient des aiguilles. Elles prenaient des échantillons. Elles la changeaient de pièce. Cela signifiait qu’elles avaient des raisons. Des systèmes. Des erreurs qu’elles pourraient commettre.

Sarah pressa sa joue contre les cheveux d’Elliot et ferma les yeux.

Elle pourrait s’effondrer plus tard.

Pas maintenant.

Pas tant qu’il y avait des enfants qui dormaient contre elle.

Pas tant qu’Isobel était quelque part sous cette obscurité, ayant besoin de sa mère.