Chapitre 1
Le train s’immobilisa dans un crissement, libérant un nuage de vapeur dans l’air stagnant du territoire du Texas. Jacob Martins descendit du wagon en fer et sentit la chaleur le frapper comme un coup physique. Elle était sèche, agressive, et sentait la terre brûlée et la vieille graisse. Il rajusta ses lunettes qui glissaient déjà sur l'arête de son nez alors que la sueur perlait sous son col.
Il avait quarante-huit ans et portait un costume trois-pièces en laine gris anthracite. Dans la capitale, ce costume imposait le respect dans les couloirs des hôpitaux et les amphithéâtres. Ici, sous le soleil implacable de 1895, il ressemblait à un linceul. Il baissa les yeux sur ses bottes en cuir de veau parfaitement cirées et vit une fine couche de poussière rouge s'y déposer en quelques secondes.
Le quai de la gare était presque désert. Quelques hommes en chemises de toile tachées de sueur étaient appuyés contre le bardage, le regardant en plissant les yeux. Ils ne proposèrent pas de l’aider avec sa malle. Ils ne firent aucun signe de tête pour le saluer. Ils se contentèrent de regarder le « citadin » souffrir de la chaleur.
Jacob les ignora. Il engagea un homme avec un chariot pour l’emmener aux dix miles du ranch des Martins. Tandis que le chariot cahotait sur le chemin défoncé, Jacob contemplait le paysage qu’il avait tenté d’effacer de sa mémoire. C’était une vaste étendue brun doré de broussailles, de mesquites et de calcaire déchiqueté. C’était beau, d’une manière hostile à la vie humaine.
« Gros enterrement aujourd’hui », dit le conducteur, la voix rocailleuse. Il ne regarda pas Jacob.
« J’imagine », répondit Jacob. Sa voix lui parut trop précise, trop cultivée, même à ses propres oreilles.
« Le vieux Ford était un pilier. Dur comme un clou de cercueil, mais un pilier. » Le conducteur cracha un jet de jus de tabac par-dessus le côté du chariot. « Les gens ne s’attendaient pas à vous voir ici, Doc. On disait que vous aviez oublié le chemin de la maison. »
Jacob ne répondit pas. Il ne le pouvait pas. La culpabilité qu’il fuyait depuis trente ans le rattrapait enfin, et elle pesait lourd. Il était parti à dix-huit ans avec l’héritage de sa mère en poche et une haine brûlante pour cette terre. Il voulait des livres, des draps blancs propres et le bourdonnement intellectuel de la ville. Il avait tout obtenu, mais au prix de son statut de fils.
Lorsque le chariot franchit le dernier virage, la maison du ranch apparut. Elle se dressait sur une colline, une structure tentaculaire de pierre et de bois massif. Elle semblait plus vieille qu’il ne s’en souvenait, plus marquée par les intempéries, mais elle tenait bon.
La cour était pleine de chevaux et de calèches. La veillée touchait clairement à sa fin. Les gens commençaient à sortir de la maison, beaucoup transportant des moules à tarte vides ou des plats couverts. Jacob sentit un nœud se serrer dans son estomac. Il était arrivé trop tard pour l’enterrement. Il arrivait juste à temps pour les restes.
Il descendit du chariot, laissa un pourboire au conducteur et porta sa petite sacoche médicale à l’épaule. Il laissa sa lourde malle dans la poussière.
Alors qu’il se dirigeait vers le porche, la foule s’écarta. Il vit des visages qu’il reconnaissait vaguement : des hommes qui étaient des garçons quand il était parti, désormais aux cheveux gris et voûtés par le travail. Ils fixaient son costume et ses mains propres et douces. Personne ne parla. Le silence était plus bruyant qu’un cri. C’était le silence d’une communauté qui s’était soudée contre un étranger.
Jacob monta sur le porche. Le bois grimaça sous ses pieds, un son familier qui provoqua un frisson de reconnaissance en lui. Il poussa la lourde porte en chêne et entra dans le hall principal.
L’air à l’intérieur était plus frais, mais épais, chargé d’odeurs de cire de bougie, de lys et de fumée de bois. Au fond de la pièce, près de l’immense foyer en pierre que son grand-père avait construit, se tenait une femme.
Ce n’était pas ce à quoi il s’attendait. Il avait imaginé une gouvernante ou peut-être une cousine éloignée.
Cette femme avait une petite trentaine. Elle portait une robe noire, mais pas de la soie ou de la dentelle comme une citadine en porterait pour un deuil. C’était un coton robuste et pratique, bien qu’il lui aille avec une autorité indéniable. Ses cheveux sombres étaient tirés en arrière, révélant un visage aux traits frappants, figé dans un masque d’épuisement et de discipline de fer. Sa peau était bronzée par le soleil – un doré profond, celui du travail, qui lui indiquait qu’elle passait plus de temps en selle que dans le salon.
Elle se tenait près du foyer, tenant un verre de whisky dans une main et une pile de papiers dans l’autre. Elle parlait au contremaître du ranch, un vieil homme nommé Silas que Jacob se rappelait comme une figure de force terrifiante. Maintenant, Silas hochait la tête devant cette femme, l’écoutant avec un degré de déférence qu’il n’avait jamais montré qu’au père de Jacob.
Jacob se racla la gorge. Le son résonna dans la pièce aux hauts plafonds.
La femme se tourna. Ses yeux étaient sombres, perçants et nullement impressionnés. Elle n’eut pas l’air surprise de le voir. Elle eut l’air de quelqu’un qui reçoit une livraison en retard qu’elle s’attendait à refuser.
« Vous devez être Jacob », dit-elle. Sa voix était stable, dénuée de la chaleur habituellement réservée à un fils en deuil.
« C’est bien ça », répondit Jacob en faisant un pas de plus dans la pièce. Il sentait les yeux des invités restants dans son dos. « Et vous êtes ? »
« Terry Gomez », dit-elle. Elle ne lui tendit pas la main. Elle prit une lente gorgée de whisky, sans jamais détacher son regard du sien. « Bien que votre père m’ait appelée Terry Martins ces dix dernières années. »
Jacob sentit une bouffée de chaleur qui n’avait rien à voir avec le soleil du Texas. « J’ignorais que mon père s’était remarié. »
Un petit sourire amer effleura ses lèvres. « Il ne l’a pas fait. Il m’a adoptée. Légalement et totalement. Pendant que vous étiez occupé à être un Grand Homme dans la capitale, c’est moi qui tenais sa tête pendant qu’il crachait du sang. C’est moi qui ai tenu les comptes équilibrés pendant la sécheresse de 91. C’est moi qui l’ai enterré ce matin pendant que vous étiez quelque part dans un train. »
La pièce devint mortellement silencieuse. Silas, le contremaître, fixa le sol. Les voisins restants traînèrent des pieds.
Jacob sentit la piqûre de ses mots. C’était un coup direct, porté avec la précision d’un chirurgien. Il regarda le foyer, où était accroché un portrait de son père. Ford Martins semblait exactement tel que Jacob s’en souvenait : sévère, critique et inflexible.
« Je suis venu dès que j’ai reçu le télégramme », dit Jacob en essayant de garder sa dignité. « Je suis ici pour régler les affaires de mon père et prendre ma place. »
Terry s’avança vers lui. Elle était plus petite que lui, mais elle semblait occuper plus d’espace. Elle sentait le cèdre et la pluie. Lorsqu’elle s’arrêta à quelques pas, elle tapota la pile de papiers dans sa main.
« C’est là le problème, Jacob », dit-elle doucement, sa voix n’étant que pour lui. « Vous n’avez plus votre place ici. Plus maintenant. Ford s’en est assuré. Il ne voulait pas d’un "visiteur" pour diriger cet empire. Il voulait un éleveur. »
« Je suis son fils unique », siffla Jacob.
« Vous êtes un homme dans un costume très cher qui transpire à travers sa chemise », répliqua Terry. Elle l’observa de haut en bas avec une pitié qui brûlait plus encore que sa colère. « La veillée est terminée. Il y a du jambon froid dans la cuisine si vous avez faim. Silas vous montrera la cabane de l’apprenti. Vous pourrez dormir là ce soir. Demain, nous discuterons du temps qu’il vous faudra pour faire vos valises et retourner là d’où vous venez. »
Elle lui tourna le dos, reprenant sa conversation avec le contremaître comme si Jacob n’était rien de plus qu’un chien errant entré par une porte ouverte.
Jacob resta au centre de la maison de son enfance, la chaleur de la journée s’installant enfin dans ses os. Il regarda ses mains douces et propres, puis la femme qui était en train de s’appuyer contre le manteau de cheminée de son père, de commander les hommes de son père et de boire le whisky de son père.
Il réalisa alors qu’il n’avait pas seulement perdu un père. Il avait perdu un royaume. Et la femme qui s’en était emparée semblait prête à mourir avant de le rendre.
Il n’alla pas à la cuisine pour le jambon. Il sortit sur le porche et s’assit sur la marche du haut, regardant le soleil commencer à plonger sous l’horizon. Le ciel devint d’une teinte violente de violet et d’orange. C’était la chose la plus belle qu’il ait vue en trente ans, et pour la première fois de sa vie, il ressentit l’envie terrifiante de se battre pour un morceau de terre.
Il ne partirait pas. Pas encore. Il avait passé trente ans à apprendre à réparer les corps brisés. Il pouvait sûrement trouver comment réparer un héritage brisé, même si cela signifiait entrer en guerre contre la femme à l’intérieur.
Alors que les premières étoiles apparaissaient, Jacob retira sa lourde veste en laine et la posa dans la poussière à côté de lui. Il déboutonna son col et prit une profonde inspiration de l’air sec du soir. Il avait le goût du foyer, même si le foyer ne voulait plus de lui.
