Le Club de Reproduction de la Pleine Lune

Le van sentait le baume pour cuir et le désodorisant au pin, et des traces d'aspirateur marquaient les tapis de sol. J'étais assise à l'arrière, la mâchoire si serrée que je sentais mes dents grincer.

Les soins de papa à Brookfield : 8 200 dollars par mois. Les frais de scolarité de Caleb, reportés deux fois : 30 000 dollars. Mon compte courant ce matin : 2 800 dollars. Le dernier chèque de chômage avait été déposé mardi, et c'était tout ce qu'il restait après le loyer et la traite de ma voiture.

Le deuxième emploi de ma mère à la pharmacie Walgreens — celui dont elle ne m'avait pas parlé, celui que j'avais deviné grâce aux bruits de la caisse derrière elle lors d'un appel le mardi soir — payait 15,50 dollars de l'heure. Elle m'avait dit qu'avec papa à Brookfield, elle avait le temps pour un second travail. Mais ses genoux gonflaient le jeudi et elle ne s'était jamais plainte une seule fois.

Un million de dollars. C'était le chiffre. Un million sur mon compte bancaire à la fin de la retraite, quel que soit le résultat — que le virus prenne ou non, que je reste ou que je parte. Juniper Wolfe avait souligné cette phrase dans sa lettre de motivation. Quel que soit le résultat. Les soins de papa pendant dix ans. L'obtention du diplôme de Caleb. Maman qui quitte le comptoir de la pharmacie. Le million était à moi si je tenais trois jours.

Trois jours, ce n'était rien. J'avais survécu trois ans chez Aarden Capital. Je pouvais survivre trois jours dans les bois.

Le deuxième million — pour une grossesse confirmée — je ne m'étais pas encore autorisée à y penser.

Le van quitta la route départementale et le bruit des graviers changea. Le chauffeur, qui m'avait adressé douze mots en quatre-vingt-dix minutes, prononça les treizième à dix-septième : « Plus que cinq minutes avant le portail. »

Je pressai mes paumes à plat contre mes cuisses et restai immobile. Trois années en tant qu'assistante de direction de Richard Harwick m'avaient appris à rester impassible. J'étais douée pour ça — si douée que lorsqu'il m'avait demandé de rédiger la lettre de licenciement d'un homme dont la femme mourait d'un cancer, sans indemnité, sans rachat, juste la lettre et le carton près de l'ascenseur, il avait été sincèrement surpris quand j'avais refusé.

Il m'a virée, évidemment. Mon seul regret était de ne pas avoir pu démissionner moi-même, mais je savais que j'avais besoin du chômage. Je me fichais de mes références désormais. Tout valait mieux que ça. Mais cinq mois de chômage et le compte courant qui baissait chaque semaine. Puis Naomi m'a envoyé un article de presse et le site web du SSP avec un mot disant : « Avant de dire non, fais le calcul. »

J'ai fait le calcul. J'ai signé le contrat. J'étais là.

Le paysage avait changé au cours de la dernière heure. Banlieues, terres agricoles, puis forêt ; les arbres devenaient plus hauts, la lumière virait au vert. Les villes se raréfiaient — d'abord les centres commerciaux, puis les stations-service, puis le signal réseau. J'ai regardé les barres de mon téléphone disparaître une par une. Au moment où nous avons tourné sur l'allée privée, je n'avais plus rien. Pas de signal. Pas de carte. Aucun moyen d'appeler quelqu'un pour dire : « En fait, laisse tomber, viens me chercher. »

J'ai mis le téléphone dans ma poche et j'ai gardé la main dessus. L'écran était chaud contre ma cuisse. Inutile, mais familier.

Il y avait un mur en blocs de pierre et des grilles en fer si clichés qu'elles auraient pu sortir de n'importe quel film gothique. Elles s'ouvrirent vers l'intérieur et l'allée serpentait à travers un couloir de pruches si hautes que la lumière de l'après-midi tombait dans une pénombre verdâtre. Le chauffeur baissa la vitre et quelque chose dans sa posture se détendit.

« Bienvenue à Cairnwood », dit-il.

J'ai baissé ma vitre aussi tandis qu'il ralentissait. Je pouvais entendre les pierres broyées crisser sous les pneus du van, et l'air était vert, plus frais qu'à l'aéroport. Sous l'odeur du terreau et de l'air pur, il y avait une note qui m'a fait dresser les poils sur les bras.

Chaud. Animal. Présent une seconde, puis envolé. Je me suis penchée en avant, mais l'odeur ne revint pas. Les rangées d'arbres de chaque côté de l'allée s'écartèrent et j'ai senti mes sourcils monter involontairement.

C'était ça, Cairnwood.

Les photos de la brochure glacée qu'ils avaient envoyée quand je m'étais inscrite sur le site ressemblaient à celles d'une colonie de vacances pour ados riches ou à un film pour ados des années 80. Il y avait un lac entier, reflétant le ciel nuageux en argent, bordé d'épicéas vert sombre. Puis le lodge. Pierre de taille et bois, deux étages, une toiture qui suivait la crête. Les vitres miroitaient sous la lumière, le verre déformé par l'âge. Une véranda parcourait toute la largeur, assez profonde pour les chaises qui l'ornaient, fabriquées dans un bois assorti au bâtiment. Une large pelouse verte avec des parterres de fleurs soignés longeant l'allée était intentionnellement accueillante.

Ça respirait l'argent, au point que mon ancien patron aurait eu les yeux qui brillent de cupidité.

Il y avait d'autres véhicules dans l'allée, avec d'autres femmes qui descendaient, déchargeant des sacs de week-end et des valises à roulettes. Je ne savais pas combien nous étions, mais d'une certaine façon, c'était plus que ce à quoi je m'attendais.

Le van s'arrêta. « Bonne chance pour ce week-end », dit le chauffeur. Aucun autre commentaire. Je me suis demandé ce qu'il savait. Le Shifter Survival Project n'était pas secret, après tout. Même si je n'avais pas parlé de mes projets du week-end à ma famille.

J'ai posé le pied sur le chemin en dalles de pierre avec mon unique sac et l'odeur animale m'a frappée à nouveau, plus forte — non pas venant du lodge, mais de la lisière des arbres, la sombre bande de forêt à cinquante mètres derrière le bâtiment. Le vent venait des arbres et mon estomac s'est noué, lentement, lourdement.

J'ai monté les marches de la véranda et suis entrée dans le lodge. La porte d'entrée était lourde, en chêne avec des ferrures en laiton, et quand elle s'ouvrit, le hall immense m'a engloutie.

Deux étages de haut, remplis de meubles en bois sombre, de tapis qui coûtaient probablement plus cher que toute ma vie, et de gens. D'une certaine manière, je ne m'attendais pas à voir autant de monde, même après avoir vu la taille du domaine à l'extérieur. Surtout des femmes, quelques hommes dispersés, certains avec des verres à la main, d'autres assis, le dos droit et silencieux, avec le même regard crispé que celui que je devais probablement arborer. Le personnel se déplaçait entre eux avec des plateaux — eau, vin, quelque chose de pétillant. Quelques hommes se tenaient près du fond du hall, parlant à voix basse, et je les ai repérés immédiatement parce qu'ils étaient tous bâtis de la même façon : grands, beaux, mal à l'aise d'être là mais pas vraiment nerveux.

Ce sont les loups. La pensée est arrivée, rapide et certaine. Dans 24 heures, tu seras nue avec l'un de ces hommes. Et plus encore.

J'ai chassé cette pensée et j'ai essayé de me concentrer sur ce qui était devant moi.

Une femme près de la cheminée riait avec deux autres, un presse-papier sous le bras, perchée sur des talons qui auraient dû être ridicules sur le parquet mais qui, étrangement, ne l'étaient pas. Elle a croisé mon regard à travers la pièce et quelque chose dans son expression s'est aiguisé — pas hostile, plutôt comme une forme de reconnaissance. Elle a levé un doigt vers les femmes à qui elle parlait et a traversé le hall vers moi.

« Hadleigh Stafford. » Ce n'était pas une question. Elle a tendu la main. « Juniper Wolfe. Nous avons parlé au téléphone. »

Sa poignée de main était ferme, son sourire chaleureux, et ses yeux me passaient déjà au crible — mon sac, mes chaussures, ma posture, le serré de ma mâchoire. Je reconnaissais cette évaluation parce que je faisais la même chose pour Richard. Lire la personne qui entre. Comprendre ce dont elle a besoin avant même qu'elle ne le demande.

« Vous êtes dans la chambre 4, dans cette aile, au deuxième étage », a-t-elle dit en me tendant une carte magnétique provenant de son presse-papier, sans même regarder. Elle avait mémorisé les attributions. « Le dîner est à sept heures ici. C'est informel — asseyez-vous où vous voulez, parlez à qui vous voulez. Le bar est ouvert. Demain matin, ce sera la séance d'orientation, et nous verrons à partir de là. » Elle a fait une pause, juste assez longue pour que cela s'imprègne. « Comment allez-vous ? »

C'était une vraie question. Je pouvais l'entendre. Elle ne cochait pas juste une case. J'avais pu l'entendre au téléphone, et c'était la seule chose, hormis le contrat, qui m'avait mise assez en confiance pour m'inscrire. Même si je commençais à douter de moi maintenant.

« Je vais bien », ai-je répondu, parce que c'était assez vrai.

Elle m'a regardée une seconde de plus, et j'ai eu la sensation distincte qu'elle avait entendu exactement cette réponse de la bouche de chaque femme ayant jamais franchi cette porte.

« Chambre 4 », a-t-elle répété. « Il y a un pack sur votre lit avec tout ce dont vous aurez besoin pour demain — ne vous en souciez pas ce soir, laissez-le simplement là, mystérieux. La baignoire de votre chambre est d'origine et il y a de l'eau chaude quasiment illimitée, donc si vous avez besoin d'une pause avant le dîner, c'est ma recommandation professionnelle. » Elle a serré mon bras, brièvement et sincèrement. « Je suis heureuse que vous soyez là, Hadleigh. »

Je n'avais pas besoin qu'on me le dise deux fois. Il fallait que j'arrive dans ma chambre avant de commencer à trembler en public.

L'escalier était large, la rampe polie par les mains au fil du temps. Un couloir à l'étage était tapissé de photos encadrées — des photos de groupe datant de plusieurs décennies. Des hommes et des femmes en tenue décontractée, en tenue de soirée. Des enfants. Des familles. Les gens sur chaque photo avaient la même carrure, les mêmes yeux vigilants que les hommes en bas.

Un homme a tourné au coin en haut des escaliers. Grand, brun, se déplaçant si vite que je me suis écartée avant même d'avoir décidé de le faire. Il m'a regardée — un coup d'œil qui a commencé par mon visage et a glissé vers le bas avant de remonter. Il a hoché la tête une fois et a continué son chemin. Il sentait le pin, la sueur et la même odeur chaude que je n'arrêtais pas de percevoir, et il était déjà passé que je n'avais même pas encore réalisé ce qui venait de se passer.

Ça n'avait pas d'importance. Chambre 4.

La chambre était petite et propre, avec une couette blanche moelleuse sur un lit queen-size qui occupait la majeure partie de l'espace. Une commode en chêne. Un fauteuil rembourré près de la fenêtre surplombant le lac à travers un verre assez vieux pour déformer la lumière. Un miroir pleine longueur sur un pied en bois que j'ai évité de regarder. Une plante en pot sur une petite table entre le fauteuil et la fenêtre. Pas de placard, juste une armoire avec trois cintres en cèdre. Une salle de bain, avec une immense baignoire sur pieds en fonte, comme promis. J'ai pris mentalement note de l'essayer ce soir.

C'était agréable. Une chambre confortable et impersonnelle pour quelqu'un qui n'est pas censé rester longtemps. J'ai glissé ma valise au fond de l'armoire et j'ai continué à observer les lieux.

Sur le lit, il y avait un sac fourre-tout en toile avec le logo du SSP imprimé sur le côté — un loup courant suivi de deux loups plus petits, le tout enfermé dans un cercle. J'ai été tentée de regarder à l'intérieur, mais Juniper m'avait dit de ne pas y toucher, et cela n'avait pas vraiment d'importance pour le moment.

J'ai posé le pack sur la commode, puis je me suis arrêtée, car si je continuais à m'organiser, je n'aurais pas à m'asseoir, et si je ne m'asseyais pas, je n'aurais pas à réfléchir à tout ce que j'avais accepté de faire ce week-end.

Je me suis assise au bord du lit.

La fenêtre virait à l'ambre. Dehors, au-delà de la vitre, au-delà du lac, la lisière de la forêt s'assombrissait. Demain soir, je serais dans ces arbres. Demain soir, la pleine lune se lèvera sur ce lac et les hommes à qui je n'avais jamais parlé cesseront d'être des hommes pour sortir de ces bois, me chassant, moi et les autres femmes, à la recherche d'une compagne.

J'avais signé un contrat indiquant que je consentais à tout cela. À être chassée, au sexe, à la possibilité d'enfants, de louveteaux, rémunérée si généreusement que je pouvais à peine l'imaginer. J'avais mis cela en balance avec les 8 200 dollars par mois, les 2 800 dollars sur mon compte courant et le deuxième emploi de ma mère de soixante-dix ans, et j'avais pris le stylo pour signer.

Le vent a tourné, les fenêtres ont craqué, et dehors, il y a eu un bruit — un son. Bas, lointain. Pas vraiment un hurlement. Presque comme un souffle retenu trop longtemps puis libéré, mais on ne pouvait l'entendre que si quelqu'un se tenait juste à côté de vous, et il n'y avait personne d'autre dans la chambre avec moi.

Mes mains tremblaient. Je les ai pressées à plat contre la couette et les ai maintenues là jusqu'à ce qu'elles s'arrêtent. C'est quelque chose que je sais faire : garder la chose qui tremble immobile et passer au chiffre suivant, à la tâche suivante, au risque calculé suivant dans une vie qui n'avait été faite que de risques calculés depuis mes dix-neuf ans, quand mon père a oublié mon nom pour la première fois.

La première chose impulsive que j'avais jamais faite, et je l'avais suivie jusqu'à une chambre d'amis dans un domaine qui ressemblait à quelque chose tout droit sorti d'un film. Quelque part derrière le lac, dans les arbres en train d'être engloutis par les ombres, quelque chose attendait que je recommence.