The Coffee Shop Confession
ARIA
Le logo était censé représenter une ligne d’horizon.
J’ai fixé l’écran de ma tablette, le stylet en suspens, et j’ai réalisé, avec l’humiliation propre à quelqu’un qui a fait une école d’art, que ce que j’avais dessiné — de façon nette et indéniable — était un pénis.
Même pas un dessin stylisé. Rien que je puisse justifier en penchant la tête pour appeler ça de l’abstrait. C’était anatomiquement précis, avec cet optimisme malheureux propre à la réalité, dressé entre deux tours rectangulaires adoucies qui devaient évoquer le centre-ville de Chicago à l'heure dorée, mais qui ressemblaient plutôt à un schéma de cours de gynécologie.
J’ai tout de même incliné la tablette. J’ai plissé les yeux. Je l’ai fait pivoter de quarante-cinq degrés.
Toujours une bite.
Je l’ai posée face contre table, j’ai enlacé mon latte au lait d’avoine des deux mains et j’ai regardé par la fenêtre le spectacle habituel du mardi matin à Wicker Park : l’homme promenant un corgi et un iguane en laisse, la femme en manteau de fourrure immense malgré les onze degrés ambiants, le cycliste grillant un feu rouge avec la sérénité de celui qui a fait la paix avec la mort. The Grind bourdonnait autour de moi, avec ses briques apparentes, ses ampoules Edison et l'odeur agressive du café filtre, ce genre de coffee shop qui vous facture dix-huit dollars la tasse et vous fait sentir vaguement honteuse de vouloir du sucre.
J’avais une présentation dans quatre jours. Une vraie, le genre qui me permettrait d’arrêter de grappiller des contrats en freelance pour enfin avoir un contrat fixe, avec un nom que je pourrais inscrire sur mon site dans une police supérieure à douze points. J’aurais dû dessiner des lignes d’horizon.
J’ai repris la tablette. J’ai regardé le dessin à nouveau.
Je l’ai reposée.
La porte s’est ouverte avec cette violence particulière qui annonce l’arrivée de Jade Chen avant même qu’elle ne soit entièrement à l’intérieur — une rafale d’air froid d’octobre, le tintement de la cloche, et la présence immense, sans aucune excuse, de ma meilleure amie. Elle portait un manteau camel qui coûtait plus cher que mon loyer et tenait un café acheté ailleurs, parce qu’elle trouvait les baristas de The Grind « excessivement zélés ».
« Tu es en retard », ai-je dit.
« Je suis "curated" », a répondu Jade en se laissant tomber sur la chaise en face de moi avec le chaos contrôlé d’une femme qui n’a jamais été à l’heure de sa vie et ne voit aucune raison de commencer. Elle a défait son écharpe, a remarqué mon expression et a plissé les yeux. « Tu as l’air sexuellement frustrée. »
« J’ai l’air d’une graphiste avec une date butoir. »
« C’est pareil, ma belle, mais toi en particulier. » Jade a tiré la tablette vers elle avant que je ne puisse l’en empêcher, a regardé l’écran et a émis un son entre le rire et le hoquet. « Aria. »
« Je sais. »
« C’est un… »
« Je sais. »
« Tu étais censée dessiner un logo. »
« Je dessinais un logo. » J’ai repris la tablette. « C’est une ligne d’horizon. Une ligne d’horizon abstraite avec deux tours et un… »
« Chérie. » Jade a porté ses doigts à ses lèvres, les épaules secouées par un rire. « C’est la ligne d’horizon la plus optimiste que j’aie jamais vue de ma vie. »
« Arrête. »
« Ça fait combien de temps ? »
« Jade… »
« Non, je demande vraiment. » Elle s’est penchée en avant, son rire s’effaçant pour laisser place à quelque chose de sincèrement, et énervamment, affectueux. Elle avait ce don, ce passage du taquin au sincère qui me prenait toujours au dépourvu. « Depuis Marcus ? »
J’ai regardé mon latte.
« Aria. »
« Huit mois. » J’ai dit ça doucement, comme on dit une chose qu’on évite d’admettre à voix haute parce que le dire le rend réel. « Ça fait huit mois. »
Le silence a duré environ deux secondes, soit le temps maximum que Jade pouvait supporter.
« Huit mois. » Les mots sont sortis lentement, avec la gravité d’une femme lisant un diagnostic. « Huit. Mois. »
« J’ai été occupée… »
« Ta chatte a des toiles d’araignée, ma grande. »
« Jade. » J’ai jeté un coup d’œil autour du café avec la honte réflexe de quelqu’un élevé par des gens du Midwest.
« J’ai dit ce que j’ai dit. » Elle s’est adossée en croisant les jambes, absolument impénitente. « Huit mois. Huit mois que cet homme — et j’utilise le mot avec précaution, parce que Marcus était plus un concept d’homme, un mood board de la médiocrité — est sorti de ton appartement avec sa collection de disques et ses sentiments, te laissant seule pour quoi ? Construire une entreprise ? Très admirable. Très noble. Mais ça ne t’aide pas à baiser. »
« C’était le plan. » J’ai dit ça avec plus de dignité que je n’en ressentais. « Me concentrer sur l’entreprise. Chicago est compétitif. Je ne peux pas juste sortir et choper quelqu’un à chaque fois que je suis… »
« Frustrée ? À gribouiller des pénis dans ton travail professionnel ? »
« …seule », ai-je fini, ce qui était plus vrai que ce que j’allais dire au départ et donc, bien pire.
L’expression de Jade s’est adoucie. À peine. Juste assez.
« Tu as vingt-huit ans », a-t-elle dit. « Tu sais ce que c’est, vingt-huit ans ? C’est le pic. C’est le meilleur millésime pour une femme. Tu es assez vieille pour savoir ce que tu veux et assez jeune pour que ton corps fasse des suggestions que ton cerveau peut refuser. Tu es », elle a fait un geste vers moi avec l’élan de quelqu’un qui croit sincèrement à ce qu’elle dit, « faite de courbes comme un tableau de la Renaissance, Aria, et je dis ça de la meilleure façon possible. Je parle du Titien. Je parle de Rubens. Je parle de ce genre de femme que les hommes — les bons, les intéressants, ceux qui savent ce qu’ils regardent — passent toute leur carrière à essayer de peindre. »
J’ai senti mes joues chauffer et je l’ai ignoré.
« Et toi », a continué Jade, « tu passes ton pic de tableau de la Renaissance à regarder Netflix et… » Elle a fait une pause, un sourcil levé. « Tu as toujours ton vibro ? »
« J’en ai plusieurs. J’ai investi dans les infrastructures. »
« Infrastructures. » Elle a prononcé le mot comme s’il l’avait personnellement offensée. « Aria Voss. Tu es en train de construire tes propres infrastructures pour finir pleine de toiles d’araignée alors que tu pourrais être en train de te faire adorer. »
« Se faire adorer, ça a l’air épuisant. »
« Se faire adorer, ça ressemble à des orgasmes qui ne demandent pas de recharger un appareil, mais c’est juste mon expérience. » Jade a repris son café, son sourire est revenu, aiguisé comme une arme. Quelque chose de prémédité. Je reconnaissais ce sourire. Je le voyais depuis nos dix-neuf ans, depuis ce semestre à Florence où elle avait fait exactement la même tête avant d’annoncer qu’elle nous avait fait infiltrer une soirée privée dans un palazzo, et j’avais appris que ce sourire signifiait que Jade avait déjà fait quelque chose qu’elle s’apprêtait à expliquer.
« Qu’est-ce que tu as fait ? », ai-je demandé.
« Je t’ai décroché un rendez-vous. »
« J’ai un rendez-vous. La présentation de vendredi avec… »
« Un autre rendez-vous. Un meilleur rendez-vous. » Jade a posé sa tasse avec la précision de quelqu’un sur le point d’annoncer une nouvelle qu’elle gardait pour elle. « Je t’ai décroché un rendez-vous avec Dominic Ashford. »
Le nom est tombé dans ma poitrine comme une pierre dans une eau calme, les ondes se propageant avant même que je n’aie pu traiter l’information.
« Dominic Ashford », ai-je répété.
« Le seul et l’unique. »
« Le… Jade, c’est… » Je me suis arrêtée. J’ai recalibré. « Comment ? »
« Mon cousin travaille au groupe Ashford. Junior associé. Il a mentionné qu’ils cherchaient quelqu’un pour le branding de leur nouveau projet — le truc de luxe au bord de la rivière, tu as sûrement vu les rendus — et j’ai peut-être laissé entendre que ma meilleure amie est la designer de marque la plus talentueuse de Chicago. »
« C’est une énorme exagération. »
« C’est une exagération ciblée. Il y a une différence. » Jade semblait beaucoup trop contente d’elle-même. « Il veut te rencontrer jeudi. Consultation préliminaire, pour avoir une idée de ton esthétique et de ta méthode. Rien de formel. Mais Aria, ce projet ? C’est celui-là. C’est celui qui mettrait ton nom sur le site en gros caractères. »
Je connaissais. Je connaissais le groupe Ashford. Je connaissais le projet — tout le milieu du design à Chicago en parlait, le genre de projet prestigieux qui lance des carrières. Je connaissais aussi les autres choses que les gens disaient sur Dominic Ashford, celles qui circulaient dans les soirées mondaines et les sections commentaires des profils business de Chicago.
Impitoyable. Brillant. Jamais vu deux fois avec la même femme.
J’avais vu une photo de lui — un article sur un gala de charité dans un magazine que Jade avait laissé chez moi, le genre d’événement où tout le monde a l’air poli et déterminé. Lui, pas du tout. Il ressemblait à un homme qui était entré dans une pièce remplie de gens jouant à être riches et qui, lui, l’était tout simplement. Il se tenait un peu à l’écart, un verre négligemment à la main, la mâchoire comme une décision architecturale. Ses yeux, même sur papier, avaient cette capacité à tout remarquer sans rien révéler.
J’avais tourné la page rapidement.
J’ai aussi rapidement balayé ce souvenir.
« C’est un coureur de jupons », ai-je dit.
« C’est un homme qui aime les femmes », a répliqué Jade, « ce qui, honnêtement, me semble très bien. »
« Jade. »
« De nombreuses sources fiables le décrivent comme dévastateur de la meilleure des manières, et par sources, j’entends des femmes qui ont été dévastées et qui n’avaient pas l’air particulièrement contrariées par la chose. » Elle s’est penchée, sa voix ne devenant pas du commérage, mais quelque chose de plus honnête. « Il n’est jamais photographié deux fois avec la même femme parce qu’il ne s’engage pas dans des relations. Pas parce qu’il est cruel. Parce qu’il est honnête. »
« Et tu penses que ça fait de lui un bon candidat pour… »
« Un coup d’un soir sans prise de tête ? » Jade a souri. « Je pense que c’est le candidat parfait. »
Quelque chose a bougé au fond de mon ventre. Je l’ai répertorié et rangé sous la rubrique sans intérêt.
« C’est un rendez-vous professionnel. » Je m’entendais dire ces mots et j’ai réalisé, au loin, que je les prononçais avec moins de conviction que ce que j’avais espéré. « Il a besoin de branding. J’ai un portfolio. Nous allons avoir une consultation professionnelle. »
« Absolument », a convenu Jade, sur le ton de quelqu’un qui n’est absolument pas d’accord. « Et pendant que tu seras professionnelle, tu pourrais remarquer que tu es une femme sublime dans une pièce avec un homme qui, selon toutes les rumeurs, remarque les femmes sublimes. Et tu pourrais aussi remarquer que tu n’as pas été remarquée depuis huit mois et que ton corps commence à porter réclamation. »
J’ai pensé au croquis sur ma tablette. J’ai pensé aux huit mois à me coucher seule, aux huit mois à me réveiller avec mon propre silence, aux huit mois à me dire que ça allait, à y croire presque, et parfois, à deux heures du matin, à ne pas y croire du tout.
Il y avait quelque chose de séduisant dans l’idée de lui, je pouvais me l’admettre, si ce n’est à Jade. Pas seulement la mâchoire sur la photo. La réputation. L’homme honnête sur ce qu’il voulait et qui le voulait sans excuses. L’homme qui, d’après ce qu’on disait, entrait dans les pièces comme s’il les possédait déjà — et j’avais passé toute ma vie d’adulte à construire quelque chose pour être ce genre de femme qui entre de la même manière.
Deux personnes comme ça, dans la même pièce.
J’ai repris mon latte.
« Ça reste un rendez-vous professionnel », ai-je dit.
« Bien sûr que ça l’est. » Jade a tendu la main par-dessus la table et a serré la mienne, rapidement et chaleureusement. « Maintenant. La jupe crayon. »
« Quoi avec elle ? »
« La rouge. Je sais que tu l’as. J’étais avec toi quand tu l’as achetée, tu l’as portée une fois et tu l’as rangée au fond de ton placard parce que tu disais que c’était "too much". »
« C’est trop. »
« C’est exactement ce qu’il faut. Tu mets ça, et les talons — les noirs, ceux avec la bride à la cheville, ceux que tu appelles tes talons de combat — et tu entres dans ce rendez-vous comme si tu l’avais déjà gagné. »
Je l’ai regardée.
« Sans culotte », a ajouté Jade.
« Absolument pas. »
« Aria… »
« Je ne vais pas aller à un rendez-vous professionnel avec Dominic Ashford en mode commando. Je voudrais garder au moins une couche de… »
« Très bien. » Jade a agité la main avec la magnanimité de celle qui fait une grande concession. « Très bien. Celles en dentelle. Les noires. Celles qui te font ressembler à un cadeau qui n’attend qu’à être déballé. » Elle a fait une pause. « Tu vois de lesquelles je parle. »
Je voyais très bien de lesquelles elle parlait. Elles étaient au fond du même tiroir que la jupe crayon, vivant leur petite vie inutilisée à côté de tout ce que j’avais gardé pour une occasion qui ne finissait jamais par arriver.
« Jeudi », a dit Jade. « Deux heures. Les bureaux du groupe Ashford. Je t’envoie l’adresse par message. »
J’ai regardé par la fenêtre. L’homme avec le corgi et l’iguane était parti. La femme au manteau de fourrure n’était plus là. La rue était juste une rue, ordinaire, chicagolaise, la mienne. Jeudi n’était que dans deux jours, j’avais une présentation à finir et un logo qui, pour le moment, ressemblait à une caractéristique architecturale à laquelle j’essayais très fort de ne pas penser.
« Ok », ai-je dit.
Jade a rayonné.
« Ne me regarde pas comme ça », ai-je dit.
« Quel regard ? Je ne regarde rien du tout. Je suis juste assise ici, en ayant raison. » Elle s’est levée, réenroulant son écharpe avec l’efficacité de quelqu’un qui a des endroits où aller et des gens à organiser. « Dis-moi comment ça s’est passé. »
« C’est un rendez-vous professionnel. »
« C’est le début de quelque chose », a dit Jade, sur le ton de celle qui a déjà vu la fin, « et tu porteras la jupe rouge. »
Elle est partie comme elle était venue, dans un tourbillon de manteau, d’énergie et de tintements de cloche. La porte s’est refermée derrière elle, The Grind a retrouvé son calme, et je me suis retrouvée seule avec ma tablette, ma deadline et cette agitation particulière, ce bourdonnement que je traînais depuis huit mois comme un objet que j’oubliais toujours de poser.
J’ai repris la tablette. J’ai regardé le croquis.
Je l’ai enregistré dans un dossier intitulé textures, j’ai ouvert une nouvelle toile, et je me suis dit que la ligne d’horizon que j’allais dessiner cette fois ressemblerait à une ligne d’horizon, que jeudi était un rendez-vous professionnel, que Dominic Ashford était un client, et que j’étais une femme professionnelle en plein contrôle d’elle-même et de ses choix.
J’ai tracé la première ligne.
Elle s’est courbée.
Je l’ai fixée.
Quel est le pire qui puisse arriver ?
Les célèbres derniers mots. J’y réfléchirai plus tard.
NOTE DE L’AUTEURE
Merci infiniment de lire ce livre 💛📖
Cela compte énormément pour moi que vous preniez le temps de parcourir mon histoire, et je suis sincèrement reconnaissante envers chaque lecteur qui la soutient 🫶✨
Si vous avez aimé, n’oubliez pas de laisser un like 👍, d’écrire un commentaire 💬, et si vous pouvez, un avis ⭐ — cela aide vraiment plus que vous ne le pensez. C’est ce qui permet à ce livre d’être vu par plus de lecteurs et qui me motive à continuer d’écrire pour vous tous 💕
Merci encore pour votre soutien et d’être ici dans cette aventure avec moi 🌷✨
