Action ou Vérité
PDV : Charlie
Charlie Whitlock avait dix-sept ans, il restait six semaines avant le bal de rentrée, et elle était une vierge désespérée.
Elle n’avait même jamais été embrassée.
C’est le genre de chose qu’on peut cacher longtemps quand votre mère est la directrice d’un internat de Nouvelle-Angleterre vieux de trois cents ans, quand vous avez vécu toute votre vie dans les logements de fonction du campus, et que littéralement chaque garçon que vous avez croisé est quelqu’un dont votre mère peut sortir le dossier disciplinaire d’un tiroir en moins de trente secondes.
On peut tenir comme ça pendant dix ans. On peut en faire une personnalité. On peut, si l’on est très prudente, très occupée et très, très douée pour ne pas y penser, arriver jusqu’en terminale sans que personne ne vous force à le dire à voix haute.
Et puis, après deux heures passées à boire du vin volé lors d’une soirée pyjama dans la chambre de Margot Van Doren, le dernier vendredi avant la rentrée, les meilleures amies de Charlie l’ont forcée à le dire.
***
La chambre de Margot à Sutton était une double en angle au troisième étage, avec vue sur la rivière et une cheminée qui n’avait pas servi depuis 1962, mais qui sentait encore vaguement la vieille fumée quand il pleuvait.
Elle l’avait héritée de sa sœur aînée, qui l’avait héritée d’une cousine Van Doren, qui l’avait héritée de Dieu sait qui.
La mère de Margot avait un jour envoyé au directeur du logement de l’école un foulard Hermès avec un post-it disant : pour le dérangement. La chambre appartenait à Margot depuis lors.
À vingt heures ce vendredi, la chambre était devenue son propre écosystème. Priya était sur le tapis, en bas de pyjama en flanelle et un sweat à capuche trois fois trop grand, en train de trier des cartons de plats à emporter. Jules était sur le lit, dans quelque chose de si léger que ça ne devrait techniquement pas être qualifié de pyjama, en train de se peindre les ongles de pied en noir. Margot était au bureau, dans un vrai peignoir en soie, en train de servir quatre tasses de vin car elle refusait, par principe, de boire quelque chose de bon dans du plastique.
Charlie était assise en tailleur sur le sol, en short de flanelle et avec un sweat à capuche Ashford qui avait appartenu à sa mère en 1996. Elle avait apporté sa contribution : une boîte de sablés au citron de sa mère, qui était destinée au thé des administrateurs et qu’elle n’avait absolument pas le droit de prendre.
« Tu as volé la directrice », dit Margot, ravie, en en glissant un dans sa bouche.
« Je lui ai emprunté. »
« Tu as commis un crime aux dépens de la directrice. »
« Mange ton crime. »
« Je l’adore », annonça Jules au plafond. « J’adore que ce soit ça, nous. J’adore que ce soit ça, nous, maintenant. La Charlotte de terminale va être inarrêtable. »
« Non », dit Charlie. « Ne commence pas. »
« Si, je commence. »
« Priya, défends-moi. »
Priya, sans lever les yeux de ses nouilles : « Non. »
« Priya. »
« Tu as dit que tu ferais quelque chose cette année. Tu l’as dit en mai. J’ai une capture d’écran. »
« Bien sûr que tu as une capture d’écran. »
Margot distribua le vin. Charlie prit sa tasse, le sentit, et vit tout de suite que c’était bien meilleur que ce qu’on devrait boire dans une chambre d’internat. Margot leva la sienne.
« À la terminale », dit Margot. « À la dernière année où on sera aussi stupides ensemble. »
« À ne pas se faire virer », ajouta Jules.
« À Yale », dit Priya en regardant Charlie.
« À Yale », accepta Charlie.
« À ce que Yale soit terminé », dit Margot. « Et donc à ce que Charlie Whitlock ait enfin, enfin, une seconde de répit dans sa vie. À Charlie Whitlock qui va profiter de son année. »
Elles trinquèrent. Charlie but. Le vin était bon, la pièce était chaude, et dehors, la rivière coulait, noire, sous une lune qui n’avait pas encore pris la peine de se lever vraiment. Charlie pensa, avec cette petite pointe de réalisme de quelqu’un qui prend conscience d’un fait pour la première fois : c’est le dernier septembre que je passe ici.
Ça lui serra le cœur.
Elle but une gorgée pour oublier.
***
Deux heures s’étaient écoulées quand Margot proposa un action ou vérité. Une heure plus tard, les gages avaient atteint un tel niveau que Jules avait avalé une cuillère de cannelle, Priya avait envoyé un passage des Hauts de Hurlevent à son ex, et Margot avait couru pieds nus dans le couloir du troisième étage et retour. À un moment, elles se retrouvèrent toutes les quatre en cercle sur le tapis avec une troisième bouteille ouverte.
« Ok », dit Margot. « Ok. Whitlock. Action ou vérité. »
« Vérité. »
« Lâche. »
« Vérité. »
« Très bien. » Margot inclina la tête. Le feu était éteint, la lampe était tamisée ; ses cheveux roux semblaient sombres et humides dans la lumière. Elle avait son visage de tribunal. « C’était quand, ton premier baiser ? »
La chambre devint, comme dans les vieux romans, très silencieuse.
Charlie regarda son vin.
Charlie regarda ses amies.
Charlie regarda, pendant une longue seconde, la peinture au-dessus de la cheminée de Margot : une aquarelle du hangar à bateaux peinte par la grand-mère de Margot en 1971, que Margot avait accrochée au mur comme s’il n’y avait rien d’extraordinaire à vivre dans une chambre avec de l’art de famille.
« Charlie. »
« Je réfléchis. »
« Tu gagnes du temps. »
« Je — ok. Donc. »
Priya avait posé ses baguettes. Jules avait arrêté de respirer de cette façon bruyante et théâtrale qu’elle avait quand elle était excitée. Margot n’avait pas cillé.
« Techniquement », dit Charlie.
« Oh non. »
« Techniquement je — »
« Oh, non. »
« C’est pas grand-chose — »
« Charlotte Eloise Whitlock. »
« Tu n’as jamais été embrassée », dit Jules. Juste le fait, brut et stupéfait, comme si Charlie venait de leur dire qu’elle n’avait jamais vu l’océan. « Tu n’as jamais été embrassée. »
« J’ai été embrassée ! »
« Par qui ? »
« Par — » Charlie fit un geste vague qui, elle l’espérait, signifiait quelqu’un, à un moment donné. « Par des gens. »
« Cite-en un. »
« C’est pas — »
« Cite une seule personne. »
« Teddy Marsh. »
« Le jeu de la bouteille, ça compte pas », dit doucement Priya. « C’était en sixième. J’y étais. Il a raté et il t’a embrassée sur le menton. »
« Priya. »
« C’était un baiser sur le menton. Désolée. Je dois être honnête. »
« Oh mon Dieu. »
« Oh mon Dieu », dit Margot. « Oh mon Dieu, Whitlock. »
« Tout va bien. »
« Ça ne va pas bien. C’est tout l’inverse. C’est une urgence. »
« Margot. »
« C’est agressivement pas normal. »
Charlie, qui était préparée, qui avait répété une explication sous la douche avec des phrases comme concentrée sur mes études et pas pressée, ne trouvait plus ses mots.
Le vin, les amies, la lumière de la lampe et ce sentiment de dernier septembre lui avaient tout fait oublier. Ce qui est sorti à la place, avec la même voix plate que Jules, c’était :
« J’ai juste. Jamais eu le temps. »
« Tu n’as jamais eu le temps », répéta Margot.
« Ma mère est la directrice. »
« Oui. »
« Et je vis dans les logements de fonction. »
« Oui. »
« Et littéralement chaque garçon que j’ai rencontré est soit quelqu’un que je connais depuis mes six ans, soit quelqu’un dont ma mère peut sortir le dossier disciplinaire en moins de trente secondes. »
« Oui », dit Priya, doucement. « C’est vrai. »
« Donc. »
Une pause.
« Donc on va régler ça », dit Margot.
« Margot. »
« On va régler ça. Cette année. La terminale. L’année où Charlie Whitlock va enfin vivre. Premier baiser avant le bal. »
« Margot. »
« Avant le bal, Whitlock. Ça fait six semaines. C’est un délai généreux, raisonnable et réfléchi. »
« Avant le bal », répéta Jules, comme un vœu.
« Avant le bal », dit Priya, ce qui était le pire, car Priya ne promettait jamais rien qu’elle ne comptait pas tenir.
Charlie rit. Elle n’avait pas voulu rire. Le rire était un mécanisme de défense, mais aussi, quelque part, c’était sincère. Il y avait quelque chose de brillant dans sa poitrine qu’elle n’aurait su nommer, et ce quelque chose disait oui.
« Ok », dit-elle.
« Ok ? »
« Ok. Premier baiser. Avant le bal. D’accord. »
« Et — » Jules leva son verre. « Et — »
« Jules. »
« ET, perdre sa virginité. Avant le bal. »
"Jules."
« Quoi ? Il faut viser haut. Elle ne peut pas aller à Yale en vierge attardée. »
« C’est — Jules, c’est pas — »
« Au vote », dit Margot.
« Margot — »
« Qui est pour améliorer le projet Whitlock pour une dévirginisation complète avant le bal ? »
« Pour », dit immédiatement Jules.
« Pour », dit Margot.
Elles regardèrent toutes deux Priya. Priya, qui avait passé quatre ans à lire des romans d’amour sous son bureau en cours de maths, qui connaissait Charlie mieux que quiconque dans la pièce. Priya hésita. Puis elle sourit, lentement, comme si elle regardait la première page d’un livre qu’elle attendait depuis longtemps.
« Pour. Charlie a besoin d’une vie. »
« C’est donc unanime. Charlotte, tu as été mise en minorité par ton propre gage. »
« Vous ne pouvez pas me mettre en minorité sur mon propre — »
« On peut, et on l’a fait. La motion est adoptée. »
Charlie riait maintenant, d’un rire qui lui échappait totalement.
Elle était aussi, quelque part sous ce rire, terrifiée, parce que le rire était réel et que le oui dans sa poitrine était réel, et que ses amies la regardaient comme si elle venait d’accepter quelque chose qu’aucune d’elles, pas même Margot, ne comprenait vraiment.
« D’accord », dit-elle. « D’accord. D’accord. On verra. »
« On verra oui », dit Jules.
« On verra ce qu’on verra. »
« Charlotte. »
« C’est ce que je propose. Prenez-le ou laissez-le. »
« Je prends. » Margot leva sa tasse une troisième fois. « À Charlie Whitlock. Qui va enfin avoir ce qui lui est dû. »
Elles burent.
****
À trois heures du matin, Charlie se réveilla sur le tapis avec la couette de secours de Margot sur elle, la bouche ayant un goût de fond de bouteille de vin, et une petite erreur, précise, dans sa poitrine qu’elle n’arrivait pas à identifier tout de suite.
Les autres dormaient. Priya sur le lit. Jules dans le fauteuil de lecture de Margot, les pieds nus sur le radiateur. Margot sur le sol à côté de Charlie, la bouche ouverte, une main encore légèrement crispée sur son téléphone.
Charlie l’enjamba et marcha jusqu’à la salle de bain dans le couloir sombre. Le carrelage froid sous ses pieds nus fut comme une petite gifle de réalité.
Elle verrouilla la porte. Elle alluma la lumière. Elle se tint devant le miroir.
La fille dans le miroir avait les joues rosies par le vin, du mascara qui avait coulé — celui que Priya lui avait mis à onze heures —, ses cheveux qui s’échappaient de sa tresse, et un visage qui était — elle devait l’admettre, parfois, tard le soir, toute seule — un très joli visage.
Pas un visage qui avait été embrassé.
Un visage qui avait été la réponse aux questions des professeurs quand personne d’autre n’avait la réponse.
Vivre, avant que la vie ne se referme sur elle.
Elle ne savait pas d’où venait cette phrase. Ce n’était pas une phrase de livre. Elle était arrivée dans sa tête toute formée, avec sa propre voix, et elle sut, à la seconde où elle l’entendit, qu’elle attendait là depuis longtemps, peut-être des années.
Elle regarda la fille dans le miroir.
Elle pensa, très calmement, ok.
Elle pensa, bon, d’accord.
Elle déverrouilla la porte, retourna sur le tapis, se coucha sous la couette de Margot, ferma les yeux et dit, dans le noir, tout doucement pour que personne ne l’entende :
« Ok. »
Margot remua à côté d’elle sur le sol. Sans ouvrir les yeux, sans vraiment se réveiller, elle dit : « Hm ? »
« Rien », chuchota Charlie. « Rendsors-toi. »
« Mm-hmm. »
Margot se retourna. Charlie resta allongée sur le dos à fixer le plafond de la chambre d’une fille dont la famille payait son entrée à Ashford depuis l’administration Eisenhower.
Elle ferma les yeux.
Elle s’endormit.
Love their friendship