Le Voisin
PDV de Rhea
—
Quatre heures du matin, c'est une heure maudite.
Le monde est silencieux, les rues sont désertes et même la lune semble me juger.
Ce qui est plutôt juste, honnêtement.
Parce que je me tiens devant ma toute nouvelle boulangerie, comme une ex psychopathe. J'ai le front collé contre la vitre froide, et mon souffle forme de la buée sur la fenêtre comme si le bâtiment allait me répondre.
J'ai de la farine sur la joue. Probablement dans les cheveux. Et certainement là où il ne devrait pas y en avoir.
On dirait le fantôme d'un rêve raté.
Et je refuse que ce soit le cas.
L'enseigne au-dessus de la porte est à peine visible dans l'obscurité, mais je sais qu'elle est là. Je peux la voir même les yeux fermés.
RHEA’S.
Simple. Épuré. Un peu trop audacieux, si vous demandez à mon frère.
Dalton pense qu'audacieux est un gros mot. Comme les tatouages, le rouge à lèvres ou les orgasmes.
Mais bon, il pense toujours que je suis une gamine.
Ça n'aide pas qu'on ait dix ans d'écart.
J'avale ma salive en fixant l'obscurité de ma boutique à travers la vitre. Les tables sont là. Le comptoir. La vitrine polie qui n'attend que d'être remplie.
Tout est prêt.
Sauf le moment où les gens entreront vraiment.
Sauf le moment où je gagnerai de l'argent.
Sauf le moment où je ne gâcherai pas totalement ma vie.
Je presse ma paume contre la porte, comme si je prenais son pouls.
« S'il te plaît », je murmure.
Ma voix semble trop forte dans le silence.
Comme si l'univers écoutait.
C'est une pensée terrifiante, parce que je ne sais pas si l'univers m'aime bien. Il m'a envoyé des signaux assez contradictoires jusqu'ici.
Comme des parents qui me soutiennent.
Et un frère qui m'aime.
Et des meilleures amies qui enterreraient un corps pour moi sans poser de questions.
Mais aussi…
Des dettes.
Un bail que je peux à peine payer.
Une ville pleine de gens qui ne connaissent même pas mon nom.
Et un rêve qui pèse plus lourd que mon propre corps.
Je me penche un peu plus vers la vitre, les lèvres presque contre le verre.
« Je suis sérieuse », je murmure, comme si je parlais à quelqu'un. Comme si je parlais à Dieu. « Il faut que ça marche. »
Mon souffle embue à nouveau la fenêtre.
Pendant une seconde, je vois mon reflet, flou et pâle. J'ai un chignon en bataille, mon sweat est couvert de farine et d'un truc collant, et j'ai les yeux écarquillés comme si je venais de commettre un crime.
Ce qui, techniquement, est le cas.
J'ai tout volé, tout sacrifié pour investir dans cet endroit.
Chaque centime. Chaque heure. Chaque once de ma santé mentale.
Parce que c'est le seul rêve qu'il me reste.
Pas que je sois dramatique ou quoi que ce soit.
J'appuie mon front contre la vitre, laissant le froid me piquer un peu. Ça aide. Ça me garde éveillée.
Ça me rappelle que c'est réel.
Que je l'ai fait.
Que je suis ici, dans le noir, les mains tremblantes, parce que j'ai enfin eu ce que je voulais.
Je voulais tellement ça que j'ai cru que ça ressemblerait à un feu d'artifice.
Au lieu de ça, j'ai l'impression d'avoir un couteau dans les côtes.
J'expire lentement.
À l'intérieur, la boulangerie n'est que promesses et ombres. La silhouette de mes fours se dessine au fond comme des bêtes endormies. De l'acier inoxydable, de l'argent et des risques.
Je peux pratiquement sentir l'odeur de demain.
Le beurre. La vanille. Le sucre qui fond pour devenir quelque chose de pécheur.
Je ferme les yeux.
J'imagine la sonnette de la porte qui résonne. Le bruit des rires. Les clients qui pointent la vitrine avec des petits sourires gourmands. Des enfants avec du glaçage sur la bouche. Des couples qui partagent des bouchées de dessert comme si c'était des préliminaires.
J'imagine mes mains qui s'activent, rapides, confiantes, créant des choses qui ne devraient pas exister mais qui sont bien là.
Comme des cupcakes à la lavande et à l'expresso décorés comme une galaxie.
Comme des croissants au caramel et au romarin en forme d'animaux.
Comme les macarons au chocolat noir et au piment, dont je vais faire semblant qu'ils n'ont rien d'un truc érotique.
J'ouvre à nouveau les yeux et je fixe le vide.
« Ne me laisse pas échouer », je chuchote.
J'ai la gorge nouée.
Parce qu'échouer, ce n'est pas juste embarrassant.
Échouer, ça signifie devoir ramper jusqu'à la maison de mes parents, la queue entre les jambes, en faisant semblant de ne pas avoir juré que j'y arriverais toute seule.
Si ça arrive… je ne sais pas ce que je ferai.
Parce que je n'ai pas d'autre rêve en réserve. Je n'ai pas de Plan B.
J'ai ça.
Et je m'ai moi.
Ce qui est, franchement, une combinaison terrifiante.
Une voiture passe dans la rue, les phares balayant la vitre comme un projecteur. Pendant une seconde, je suis en pleine lumière, exposée, prise en flagrant délit de pathétisme.
Puis la voiture disparaît.
Et je suis de nouveau seule.
Moi, le noir, et le bâtiment qui possède toute mon âme.
Je me redresse en m'essuyant la joue.
Ça ne fait qu'étaler la farine.
Parfait.
Mon téléphone vibre dans ma poche.
Je n'ai même pas besoin de regarder pour savoir qui c'est.
Parce qu'il n'y a qu'une personne éveillée à quatre heures du matin en dehors de moi.
Lila.
Je le sors.
LILA : T'as intérêt à ne pas être devant cette boulangerie, on dirait une gamine de film d'horreur victorien.
Mes lèvres se contractent.
Je tape une réponse avec mon pouce.
MOI : Je ne suis pas une gamine de film d'horreur. Je suis motivée.
LILA : Les gens motivés dorment.
MOI : Les gens qui réussissent, non.
LILA : Les gens qui réussissent ne se font pas arrêter pour vagabondage non plus.
Je renifle doucement, un bruit sec dans le calme ambiant.
Elle a raison. Je dois avoir l'air de quelqu'un sur le point de cambrioler les lieux.
Techniquement, j'ai les clés, mais les étrangers ne le savent pas.
Je jette un coup d'œil dans la rue, puis vers la porte.
Mes doigts se referment sur le trousseau de clés dans ma poche comme sur un talisman.
Le métal me rentre dans la paume.
C'est à moi.
Cet endroit.
Ce rêve.
Demain, les portes ouvrent.
Demain, je deviens la fille qui a réussi.
Ou celle qui a essayé et qui s'est fait dévorer toute entière.
Je presse ma main contre la vitre une dernière fois.
« Juste… s'il te plaît », je murmure encore.
Puis je m'éloigne.
Je tourne les talons.
Et je me dirige vers ma voiture.
L'air est assez froid pour faire mal. Mon souffle s'échappe en nuages pâles.
Je suis à mi-chemin du trottoir quand le réverbère vacille.
Une fois.
Deux fois.
Puis il se stabilise.
Je me fige.
Pas parce que j'ai peur du noir. Je n'ai pas peur. Le noir ne me dérange pas.
C'est ce que le noir dissimule qui me serre l'estomac.
Je jette un coup d'œil vers la boulangerie avant de balayer la rue du regard.
Et c'est là que je le vois.
Une silhouette.
Debout à l'angle du bâtiment d'en face, à moitié dans l'ombre, les mains dans les poches, comme s'il était là depuis le début.
Grand.
Immobile.
Qui observe.
Mon cœur cogne si fort contre mes côtes que je crois l'entendre.
« C'est quoi ce bordel ? » je marmonne sous mon souffle.
Le réverbère vacille à nouveau. Et ne se rallume pas.








