La marée finit toujours par revenir

Mara Le cottage sent la cendre froide et l’essence de citron, comme toujours, et la lumière du porche est allumée. Nous sommes en juin, à midi. L’ampoule brille sur le pas de porte comme si Nan était juste sortie pour chercher le courrier et avait oublié le jour, oublié l’année, oublié de mourir il y a six semaines en me laissant la clé sous le troisième pot de fleurs, là où elle traîne depuis avant ma naissance.

Je devrais l'éteindre. Je tends la main vers l’interrupteur mais je m’arrête à quelques centimètres, comme je me suis toujours arrêtée devant ce qui comptait vraiment. À la place, je fais ce que je fais d'habitude : j’ouvre les placards. Deux boîtes de tomates cuisinées. Une de lait concentré. Un paquet de crackers ramollis comme du sable mouillé. Je les compte, parce que compter, c’est une chose qu’on peut finir.

Onze semaines d’été entre moi et août. Je n’en aurai pas besoin d’autant.

Le plan est simple. Voir l’avocat, signer les papiers, mettre la ferme en vente, tirer ce que je peux de l’épave marine de la Bishop Oyster Co. et régler les dettes de Nan avant que la banque ne fasse un scandale. Puis partir. Je suis douée pour partir. C’est la seule recette que je ne rate jamais.

June Tran a envoyé deux SMS ce matin — t’es là ? puis n’ose même pas débarquer en ville sans passer au Saltbox, j’ai de la tarte et une liste de doléances — et je n’ai pas répondu. Répondre, ce serait admettre que je suis plantée dans la cuisine de Nan avec mon manteau sur le dos, comme une invitée.

J’enlève mon manteau. C’est déjà ça.

La maison est petite, têtue et imprégnée d’elle. La chaise avec le coussin usé à la forme de son corps. La radio sur le rebord de la fenêtre, bloquée sur le rapport de pêche en ondes moyennes. Sur le frigo, maintenue par un aimant en forme de crabe, une photo de moi vers neuf ans, brandissant une huître comme un trophée, édentée, plissant les yeux face à un soleil qui ignorait encore ce qu’il était en train d’élever.

Je décroche la photo aussi. Je la mets dans ma poche. Je me dis que c’est pour que les acheteurs ne la voient pas.

Dehors, la marée descend, ce long ressac et ce silence sur les vasières, pendant que les mouettes se disputent. Au-delà du terrain en gravier et de la silhouette grise et penchée de l’atelier d’écaillage, l’exploitation se dévoile sous le ciel : les parcs que Nan a gérés pendant cinquante ans, noirs et luisants, parsemés de poches d’élevage que je devine d’ici. Quelqu’un s’en occupe. Quelqu’un a continué à les entretenir.

Je ne m’autorise pas à me demander qui. Je suis là pour fermer des portes, pas pour en ouvrir.

Je ferme à clé. La clé retourne sous le troisième pot, une vieille habitude, idiote dans une ville qui s’est offert un port de plaisance et une boutique de confiseries depuis mon départ. Je laisse la lumière du porche allumée parce qu’éteindre, ça demanderait une volonté que je n’ai pas, et je roule vers Driftwood Cove pour la première fois en dix ans, fenêtres ouvertes, la poitrine serrée par quelque chose qui n'a aucune raison d'être là.

La ville est devenue plus jolie et plus mesquine, comme le deviennent les jolies choses. Une banderole au-dessus de la rue principale annonce FESTIVAL DE LA MARÉE DES FONDATEURS LE 29 AOÛT, avec l’autorité d’un endroit qui veut votre argent l’été et votre absence le reste de l’année. Le Saltbox est toujours au coin de la rue, les vitres embuées par le petit-déjeuner, et je passe devant en trombe pour ne pas avoir à choisir.

Le cabinet de l’avocat se trouve au-dessus de la quincaillerie, sur le verre dépoli est inscrit « DENNARD & ASSOC. » en lettres dorées couleur thé léger. Il n’y a plus que Pat Dennard, qui a vieilli d’une manière qui me surprend, comme si je m’attendais à ce que toute la ville reste figée en 2016, attendant que je la retrouve aussi cruelle que quand je l’ai quittée.

« Mara Bishop », dit-il en se levant pour prendre mes deux mains dans les siennes. « Mon Dieu. Tu lui ressembles tellement. »

« Je ressemble à une femme qui vient de faire quatre heures de route », dis-je, parce que le reste est trop lourd à porter. « Passons à la partie où je signe des trucs et où vous me dites à quelle vitesse je peux en finir. »

Il ne sourit pas. Il me montre la chaise de l’autre côté du bureau. Un dossier est déjà posé sur le sous-main, épais, avec des onglets : toute une vie réduite à du papier. Il s’assoit.

« Ça ne va pas être rapide », dit-il.

« Si, ça peut. Je veux que ça le soit. J’ai une cuisine qui croit que je reviens dans deux semaines et une dette que je voudrais payer avant que vos amis de la First Federal ne commencent à envoyer des courriers avec des fenêtres transparentes. »

« L’échéance est de quatre-vingt-quatre mille dollars », dit-il, avec la douceur de celui qui dépose un objet fragile. « Dû le trente et un août. Un paiement unique. Le bail sera résilié si ce n’est pas réglé. » Il laisse planer le silence. « J’imagine que vous étiez au courant pour la dette ? »

« Je savais qu’il y en avait une. Pas qu’elle avait les crocs. » Quatre-vingt-quatre mille. Le chiffre se loge quelque part sous mes côtes, et je garde le visage impassible, comme on surveille une sauce pour éviter qu’elle ne tourne : feu doux, ne pas remuer.

Je fais le calcul quand même, parce que les chiffres, c’est comme les boîtes de conserve, ça se compte. Quatre-vingt-quatre mille, c’est deux ans et demi de ce qu’il me reste à Aster après le loyer. C’est l’équipement de tempête que Nan a dû racheter quand la marée a tout emporté, l’année où elle a arrêté de décrocher au premier appel parce qu’elle ne voulait pas que j’entende l’inquiétude dans sa voix. Elle a pris ce prêt suicidaire l’été même où elle a cessé de m’envoyer des recettes. Je pensais qu’elle s’était lassée de moi. En fait, elle s’était lassée d’avoir peur.

« D’accord », dis-je. « Donc, je vends la ferme, la vente couvre la dette et le surplus, s’il en reste... »

« Vous ne pouvez pas vendre la ferme. »

Le rapport de pêche tourne encore dans ma tête, le fantôme de la radio de Nan. Albacore vers le nord. Crabes au large. Je me force à poser la question clairement. « Pourquoi je ne peux pas vendre la ferme de ma grand-mère ? »

« Parce qu’elle ne vous appartient pas uniquement. » Il tourne le dossier vers moi et pose un doigt sur une ligne. Avant même de lire, je sais, comme on sait qu’une poêle est trop chaude avant même qu’elle ne fume. « Eleanor a modifié le titre de propriété de la Bishop Oyster Co. il y a deux ans. La moitié est à vous. » Son doigt descend sur la page. « Et l’autre moitié à l’homme qui la fait vivre depuis qu’elle est tombée malade. »

« Non. »

« Mara... »

« Dites un autre nom. »

« Eli Marsh », dit Pat Dennard. Et la lumière du porche que j’ai laissée allumée de l’autre côté de la ville continue de brûler pour personne, et je comprends que, finalement, je n’en aurai pas fini en août.