Le Marché

Mathias, les yeux fixés sur la piscine, se tenait dans la cuisine. La lumière hésitante du matin effleurait à peine l’eau bleue. Il serrait sa tasse de café froide dans sa main droite tandis que son pouce caressait mécaniquement l’anneau blanc à son doigt gauche. Un soupir lui échappa.

« Ça va être une de ces journées-là, hein? » murmura-t-il pour lui-même.

Les nuages s’accumulaient au-dessus de Jonquière, comme un voile gris prêt à étouffer le soleil. Mathias se demandait si le temps reflétait ses pensées ou si c’était l’inverse. Il avait besoin que cette journée soit différente; pourtant, chaque détail du matin semblait étrangement familier.

Caroline fit irruption derrière lui avec une énergie juvénile qui semblait pousser les murs de la cuisine trop calme. Elle lui effleura l’épaule en passant, une petite attention spontanée qui lui réchauffa le cœur bien plus que son café froid. Elle dégageait cette vitalité propre à la jeunesse, celle qu’Amélie avait toujours voulu protéger.

« P’pa! T’as-tu vu où j’ai mis mes lunettes de soleil ? »

Un sourire fatigué effleura ses lèvres alors qu’il se retournait lentement vers elle.

« Sur l’étagère du salon... Juste à côté des DVDs d’Amélie. »

« Merci ! »

Elle disparut aussi vite qu’elle était venue, laissant Mathias seul avec ses pensées et ce ciel encore menaçant.

Amélie était partie trop vite, à 37 ans, emportée par un cancer des os foudroyant au début de l’hiver dernier. Pour Mathias, c’était une libération pour la femme qu’il avait aimée. Ses souffrances avaient pris fin, mais son départ avait créé un vide immense. Au milieu de cette absence pesante, elle lui avait laissé un cadeau précieux : ses deux belles-filles, Sylvie et Caroline.

Parfois, quand Caroline ou Sylvie penchait la tête, c’était le profil d’Amélie qui découpait l’ombre. Le même pli au coin de l’œil. Mathias s’y cognait à chaque fois. Elles remplissaient son quotidien d’instants lumineux malgré la mélancolie persistante.

Caroline revint dans la cuisine. Elle glissa ses lunettes de soleil sur sa tête. Mathias posa sa tasse sur l’îlot de quartz.

« Ta session est-tu finie pour de bon ? »

Caroline ouvrit le réfrigérateur. La lumière froide éclaira son visage.

« Ouais. Ça va m’faire du bien de bouger les meubles un peu. »

Caroline sortit un pichet de jus de pomme. Elle versa le liquide ambre dans un verre.

« Tu vas reprendre le CÉGEP à temps plein cet automne ? »

Caroline but une gorgée. Ses yeux verts fixèrent le comptoir. Le silence s’étira. Mathias fit tourner l’anneau blanc sur son doigt. Une fois. Deux fois. Le métal était devenu trop grand pour lui, comme tout le reste dans cette maison.

« Va ben falloir. J’ai juste fait deux cours cet hiver. »

Mathias se rappela le moment où Caroline lui avait annoncé qu’elle avait sacrifié sa première année au CÉGEP en soins infirmiers.

« P’pa, je vais abandonner ma session au CÉGEP »

« Tu peux pas faire ça, Caro. C’est ton avenir, ça. »

Caroline avait posé une main sur la sienne.

« C’est juste pour cette session. J’peux pas t’laisser tout seul à gérer l’cancer de m'man. Tu vas y laisser ta peau. Laisse-moi t’aider. »

Mathias était reconnaissant, mais il n’était pas d’accord.

« J’vais être capable de passer à travers. »

« J’suis pas inquiète pour ça, p’pa. J’suis juste inquiète de l’état dans lequel tu vas te r’trouver… Pis, je veux passer un peu temps avec m’man avant qu’elle parte. »

Sylvie avait vécu l’hiver autrement. Planquée dans le bureau du sous-sol, entouré de ses bouquins d’anthropologie sur les rites mortuaires ou les structures familiales, elle avait suivi ses cours à distance. Elle observait leur peine comme un sujet d’étude, avec ce recul un peu froid qui la caractérisait, tout en accumulant ses crédits et demeurant disponible pour sa mère.

La main de Caroline se posa sur la sienne, petite et réconfortante. C’était le même geste qu’Amélie faisait pour l’ancrer au sol quand il s’égarait dans ses pensées. Mathias retourna sa main pour serrer brièvement les doigts de sa belle-fille. C’était leur ancrage à tous les deux, le rappel qu’ils formaient encore un bloc, malgré le vide.

« Ça va P’pa ? T’as l’air perdu dans les nuages. »

Mathias s’appuya contre les armoires de bois. Le bois était dur contre ses omoplates. Ça faisait du bien, au moins il sentait quelque chose.

« Ouais, ouais. J’étais dans la lune. »

Caroline méritait un été sans tracas. Elle devait retrouver sa vie de jeune adulte de dix-huit ans.

« Prend l’temps d’profiter de l’été, OK. T’as l’droit d’respirer avant septembre. L’année a déjà été assez rough de même. »

Caroline rinça son verre dans l’évier en acier inoxydable. Le jet d’eau frappa le fond du bassin.

« J’sais, P’pa. Mais j’vais essayer d’avoir des heures de plus à pharmacie. Ça m’permettra d’voir du monde. »

Elle ferma le robinet. Elle essuya ses mains sur ses petits shorts en coton ouaté, un geste de gamine qu’elle n’avait jamais perdu.

Mathias l’observait du coin de l’œil pendant qu’elle s’activait. Elle devenait une femme superbe, avec le port de tête de sa mère et une assurance nouvelle. Il ne put s’empêcher de sourire tristement en pensant au p’tit gars qui aura la chance de partager sa vie un jour ; il allait devoir se lever de bonne heure pour être à la hauteur d’une fille comme elle.

Mathias se revoyait dix ans plus tôt, face à ces petites filles dont les cheveux blonds cascadaient sur leurs épaules comme des rivières lunaires.

Un éclat de rire lui échappa, inattendu et chaleureux. Caroline leva un sourcil curieux.

« Qu’est-ce t’as à rire d’même ? »

Mathias posa son regard sur elle, ses yeux bleus pétillants de malice.

« Je r’pensais à notre première rencontre... »

Caroline esquissa un sourire tandis que quelques bribes de mémoire refaisaient surface.

« Ah ouais! L’soir où t’étais déguisé en gardienne... »

Il acquiesça en silence, transporté par le souvenir d’Amélie — cette femme incroyable qui l’avait conquis avec sa force et sa douceur mêlées.

C’était un vendredi soir ordinaire jusqu’à ce qu’Amélie annule leur sortie; aucune gardienne ne pouvait garder ses filles ce soir-là. Mathias était déterminé à ne pas laisser passer l’occasion. Enfilant une perruque ridicule et une robe empruntée — le tout trop grand pour lui — il s’était présenté chez Amélie avec un sourire espiègle aux lèvres.

La surprise avait été totale pour Amélie, mais aussi pour Caroline et Sylvie, qui avaient éclaté de rire devant cet étrange personnage venu jouer avec elles plutôt que d’aller boire avec ses amis.

Caroline secoua la tête doucement, amusée par le souvenir flou, mais joyeux de cette soirée passée dans l’appartement modeste où leur vie commune avait commencé.

Mathias caressa son alliance machinalement. Ce geste maladroit avait été le coup fatal pour Amélie; elle était tombée amoureuse de lui instantanément.

« C’est fou quand même... » murmura Caroline en se remémorant vaguement cet épisode où Mathias s’était révélé être bien plus qu’un homme prêt à s’amuser; il était devenu celui qui choisirait toujours d’être là pour elles toutes les fois où elles auraient besoin de lui.

Mathias se souvenait de ces premiers jours où il s’était retrouvé projeté dans un rôle qu’il n’avait jamais envisagé. Amélie, avec ses quatre ans de plus, avait été impressionnée par la maturité et la force de Mathias. Ses belles-filles, Caroline et Sylvie, avaient immédiatement trouvé un écho en lui, éveillant une tendresse inattendue.

Il se remémora cet après-midi précis où tout avait changé. Sylvie était assise sur le canapé du salon, les jambes repliées sous elle. Elle avait levé des yeux remplis d’espoir vers lui après avoir défait le nœud d’un paquet cadeau qu’il lui avait offert pour son anniversaire. C’était une boîte remplie de livres illustrés.

« Merci, papa! »

Ce petit de mot de quatre lettres avait résonné comme une promesse silencieuse dans l’air. Mathias s’était figé un instant avant que son cœur ne s’emballe de joie pure. Papa.

Depuis ce jour-là, ni Mathias ni Amélie n’avaient ressenti le besoin d’officialiser quoi que ce soit par des démarches administratives ou légales. Pour eux, la famille était déjà solidement ancrée dans leur quotidien partagé.

Cette paix-là tenait à rien. Un fil de soie entre eux, tendu au-dessus du gouffre qu’Amélie avait laissé. Il savait qu’il devait continuer à être là pour Caroline et Sylvie comme il l’avait toujours été : avec amour et dévouement inconditionnel.

Mathias se tenait toujours devant la porte patio, son regard perdu dans les ombres mouvantes des arbres projetées par la fenêtre. Le silence pesait lourdement autour de lui, amplifiant le vide laissé par Amélie. Il se souvenait du jour où il avait appris l’absence de testament. Un coup de téléphone du notaire, une voix étrangement neutre qui annonçait la nouvelle.

Il n’y avait pas pensé avant. Ils avaient vécu chaque instant comme si demain était acquis, sans penser aux formalités. La mort d’Amélie avait tout bouleversé. Les biens qu’ils avaient construits ensemble. La maison, les économies; tout ça échappait désormais à son contrôle direct.

Les papiers étaient clairs : Caroline et Sylvie devenaient légalement propriétaires de tout ce qu’Amélie possédait. Pas d’amertume. Juste un coup de poing dans l’estomac, sec, quand le notaire avait lâché les chiffres. Le monde continuait de tourner, mais Mathias n’avait plus le volant.

Caroline s’approcha discrètement, sa présence douce et attentive rompant ses pensées sombres.

« Tu penses encore à maman? »

Mathias hocha la tête lentement avant de lui offrir un sourire rassurant.

« Toujours... Mais j’lui ai promis d’veiller sur vous deux. »

Il savait que sa place auprès des filles restait inchangée malgré les complications matérielles de la vie.

Mathias se rappela ce jour-là, assis dans le bureau du notaire, entouré de Caroline et Sylvie.

Les papiers qui s’étalaient sur le chêne verni, froids, avec leurs tampons officiels. Le notaire expliquait avec une précision méthodique les termes de la transaction. Mathias écoutait distraitement, absorbé par l’émotion qui montait en lui.

Caroline lui avait serré la main discrètement sous la table, tandis que Sylvie gardait un regard protecteur sur lui. La décision était prise : pour un dollar symbolique, elles lui cédaient la maison familiale. Ce geste réchauffa son cœur d’une tendresse infinie.

« On veut juste que tu saches à quel point t’es important pour nous. C’est notre maison familiale. C’est normal qu’elle revienne à notre père », avait murmuré Sylvie alors qu’ils quittaient le bureau.

Mathias avait senti sa voix se briser sous le poids des émotions.

« Je saurais jamais comment vous remercier assez... »

Caroline haussa les épaules avec nonchalance, mais ses yeux pétillaient d’affection sincère.

« Tu nous as donné une famille quand on en avait besoin. C’est juste notre façon de te rendre tout ça. Tu l’as payé aussi, c’te maison-là. »

Elles venaient de lui rendre sa maison pour un dollar. Mathias avait regardé les papiers sur le bureau du notaire, puis ses filles. C’était réglé.

Le pouce de Mathias faisait tourner son alliance lorsque le téléphone de Caroline émit une sonnerie qui le sortit de ses pensées.