Winters Child
La nuit où Suki Voss est née, l’électricité a été coupée dans trois comtés.
Pas de simples coupures.
Pas de baisse de tension.
Plus rien.
Toutes les lumières se sont éteintes sous un ciel lourd de neige.
La tempête était arrivée sans prévenir juste après minuit. À une heure, les routes étaient impraticables. À deux heures, le vent hurlait autour de la vieille ferme des Voss avec une force capable de faire trembler les fenêtres.
À l’intérieur, la mère de Suki a souffert pendant vingt-trois heures.
Dehors, l’hiver semblait déterminé à déchirer le monde.
« Il y a un problème. »
Le médecin a parlé si bas que le père de Suki a failli ne pas l’entendre.
« Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? »
L’homme a retiré ses lunettes et essuyé la sueur de son front malgré le froid glacial de la pièce.
« Le rythme cardiaque du bébé. »
Sa voix tremblait.
« Il n’arrête pas de disparaître. »
Une nouvelle contraction a secoué la mère de Suki.
Les lumières au plafond ont vacillé.
La température de la pièce a chuté de quelques degrés de plus.
Tout le monde l’a remarqué.
Personne n’a rien dit.
Le médecin a vérifié le moniteur à nouveau.
Rien.
Aucun battement de cœur.
Son visage est devenu livide.
Puis, soudain —
Un cri a brisé le silence de la pièce.
Perçant.
Clair.
Magnifique.
La tempête dehors s’est arrêtée.
Instantanément.
Le silence a tout englouti.
Le vent est tombé.
La neige a cessé de tomber.
Même la vieille maison semblait avoir arrêté de respirer.
Pendant un instant impossible, le monde s’est figé.
Le médecin fixait le nouveau-né dans ses bras.
Sa bouche s’est ouverte lentement.
Puis s’est refermée.
Puis s’est rouverte.
« Qu’est-ce que c’est ? » a murmuré la mère de Suki.
Il n’a pas répondu immédiatement.
Ses mains tremblaient.
Le bébé ne pleurait plus.
Elle se contentait de fixer.
D’observer.
Calme.
Bien trop calme.
Le médecin a plongé son regard dans des yeux qui ne devraient pas exister.
Des yeux noirs comme minuit.
Pas de blanc.
Pas de pupille.
Rien d’autre qu’une obscurité infinie.
Un frisson lui a parcouru l’échine.
Il a tendu l’enfant si rapidement que c’en était presque impoli.
Ni l’un ni l’autre des parents n’a rien remarqué.
Ils étaient trop occupés à pleurer de soulagement.
Trop occupés à admirer leur fille.
Trop occupés pour voir la fine couche de givre qui s’étendait sur le matériel métallique autour d’eux.
Au matin, chaque fleur à l’extérieur de la ferme était gelée.
On était fin avril.
Personne ne pouvait l’expliquer.
Le premier battement de cœur de Suki n’est jamais venu.
Les médecins ont cherché pendant des mois.
Puis des années.
Des spécialistes ont fait tous les tests imaginables.
Les machines tombaient en panne près d’elle.
Les moniteurs buggaient.
Les résultats disparaissaient.
Quoi qu’ils essaient, la réponse restait la même.
Il n’y avait pas de pouls.
Aucun battement de cœur.
Aucune explication.
Et pourtant, elle vivait.
En bonne santé.
Elle grandissait.
Elle observait.
Toujours à observer.
À ses quatre ans, ses parents avaient cessé de chercher des réponses.
Non pas qu’ils en aient trouvé.
Mais parce qu’ils avaient peur de ce qu’ils pourraient découvrir.
La première chute de neige a eu lieu en juillet.
Suki s’en souvenait encore.
Non parce qu’elle comprenait ce qu’elle avait fait.
Mais parce que c’était la première fois qu’elle réalisait qu’elle était différente.
Elle était assise toute seule sous un chêne pendant que ses cousins jouaient au loup dans le jardin.
Personne ne la choisissait jamais.
Personne n’était cruel pour autant.
Ils ne savaient tout simplement pas quoi faire de cette étrange petite fille qui parlait à peine.
La fille dont les mains étaient toujours froides.
La fille qui ne riait jamais assez fort.
La fille qui regardait les boules à neige avec une fascination proche de l’obsession.
Un de ses cousins finit par s’approcher.
Un garçon de deux ans son aîné.
« Qu’est-ce que tu fais ? »
Suki leva les yeux du livre posé sur ses genoux.
« Je lis. »
Il fronça les sourcils.
« C’est nul. »
Elle replongea son attention dans sa page.
Un instant plus tard, le livre disparut.
Le garçon le lui avait arraché des mains.
Elle cligna des yeux.
Une fois.
Deux fois.
Puis ses yeux commencèrent à piquer.
Non pas à cause des larmes.
Mais à cause de la colère.
Une sensation étrange se propagea dans sa poitrine.
Froide.
Tranchante.
Anormale.
L'air autour d'elle changea de nature.
Le garçon le remarqua immédiatement.
« Quoi… »
La neige commença à tomber.
De minuscules flocons blancs dérivaient depuis un ciel d'été sans le moindre nuage.
Le jardin tomba dans le silence.
Les enfants cessèrent de courir.
Les adultes se retournèrent.
Tout le monde fixait la scène.
En quelques secondes, le givre se répandit sur la pelouse.
Les fleurs flétrirent sous une couche de glace.
Le chêne craqua de façon inquiétante.
Le livre volé glissa de ses doigts engourdis.
Le garçon hurla.
Non pas de douleur.
De peur.
Suki regarda autour d'elle, perdue.
Des flocons de neige se posèrent dans ses cheveux noirs.
Ils fondirent.
Ils disparurent.
Sa mère fut la première à l'atteindre.
Des mains fermes se refermèrent sur ses épaules.
« À l'intérieur. »
Le mot sortit plus durement qu'elle ne l'avait voulu.
« Suki, maintenant. »
Les chutes de neige s'arrêtèrent dès que la porte d'entrée se referma derrière elles.
Après cela, les choses changèrent.
Ses parents devinrent prudents.
Puis méfiants.
Puis effrayés.
Les fenêtres restaient couvertes.
Les visites devinrent rares.
Les questions restaient sans réponse.
Chaque événement étrange était ignoré.
Quand du givre apparaissait sur les miroirs, personne n'en parlait.
Quand les fleurs gelaient après qu'elle les avait touchées, personne ne réagissait.
Quand des oiseaux d'hiver se rassemblaient devant la fenêtre de sa chambre en plein été, son père tirait les rideaux en silence.
La vie devint une collection de silences.
Des règles tacites.
Des choses dont personne ne discutait.
Pour son dixième anniversaire, Suki surprit une dispute entre ses parents.
Ce n'était pas son intention.
Leurs voix portaient simplement dans le couloir.
« Nous devrions lui dire. »
La voix de sa mère trembla.
« Nous ne pouvons pas continuer à faire semblant. »
« Et lui dire quoi ? » rétorqua son père.
« Que c'est un monstre ? »
Suki se figea devant la porte.
Un silence suivit.
Lourd.
Douloureux.
Puis sa mère reprit.
« C'est notre fille. »
« Tu crois que le monde s'en souciera ? »
Sa voix baissa.
« Dès que les gens sauront ce qu'elle est, ils nous l'enlèveront. »
« Et si elle blesse quelqu'un ? »
La question resta en suspens.
Aucun des deux ne répondit.
Suki retourna tranquillement dans sa chambre.
Cette nuit-là, elle fixa son reflet pendant des heures.
À observer.
À attendre.
À essayer de comprendre ce qui la rendait différente.
Ce qui faisait peur aux gens.
La fille qui la regardait semblait normale.
En grande partie.
À l'exception des yeux.
Ces yeux noirs infinis.
Ils l'effrayaient, elle aussi.
Plus elle grandissait, plus il devenait difficile de se cacher.
À treize ans, la température chutait dès qu'elle était contrariée.
À quinze ans, du givre se formait sur les murs de sa chambre pendant ses cauchemars.
À dix-sept ans, elle pouvait accidentellement geler l'eau rien qu'en la touchant.
Et malgré les années qui passaient —
Elle ne semblait jamais changer.
Ses camarades de classe grandissaient.
Vieillissaient.
Changeaient.
Suki restait étrangement la même.
Comme si le temps lui-même l'avait oubliée.
La prise de conscience survint peu après son vingt et unième anniversaire.
Aucune nouvelle ride n'apparaissait.
Aucun signe subtil de vieillissement.
Rien.
Les mois passèrent.
Puis une année.
Puis deux.
Elle avait exactement le même aspect.
Gelée.
Préservée.
Comme l'hiver lui-même.
C'est alors que la peur s'installa véritablement dans le foyer des Voss.
Car à ce stade, on ne pouvait plus le nier.
Ce qui vivait dans leur lignée ne s'était pas éteint.
C'était revenu.
Et c'était revenu à travers Suki.
Le soir de son vingt-quatrième anniversaire, Suki se tenait seule devant la fenêtre de sa chambre.
La neige tombait doucement par-delà la vitre.
Le bout de ses doigts reposait contre le carreau froid.
L'obscurité lui renvoyait son propre visage.
Peau pâle.
Yeux noirs.
Longs cheveux noirs.
Le visage d'une étrangère.
Le visage d'un monstre.
Ou peut-être quelque chose de bien plus ancien.
