Le voisin irrésistible

Pour Ray, le soleil de fin d’après-midi n’avait rien de chaleureux ; il lui donnait l’impression d’être sous les projecteurs d’une scène de crime.

Au moment où la dernière sonnerie retentit au lycée Westbridge, les couloirs se vidèrent dans une bousculade joyeuse et chaotique, une période que Ray attendait toujours que tout le monde soit parti pour sortir. À dix-huit ans, il entamait sa dernière année de lycée. Il se trouvait au seuil d’une toute nouvelle vie, avec l’université qui l’attendait l’an prochain. Pourtant, pour l’instant, la fac lui semblait être à des années-lumière. Il restait parfaitement immobile à son pupitre, les mains serrées entre ses genoux, le regard fixé sur la surface en bois. L’air de la salle de classe empestait encore légèrement le déodorant bon marché, la craie et l’hostilité persistante de trente adolescents qui avaient passé l’heure précédente à ricaner.

Lorsque le silence fut total, à l’exception du tic-tac rythmé de l’horloge murale, Ray laissa enfin tomber ses épaules. Il avait l’impression que sa colonne vertébrale était faite de verre, prête à voler en éclats au moindre mouvement.

Il baissa lentement les yeux vers son bureau.

Ils avaient utilisé un marqueur indélébile noir cette fois-ci. Le placage était griffonné et gravé : des dessins crus et graphiques d’anatomie masculine, esquissés de traits agressifs et épais. Autour, des mots haineux rampaient comme des insectes.

Un poids lourd et suffocant lui comprimait la poitrine. Ce n’était pas la première fois, mais la cruauté de la journée était tout simplement accablante. Une larme, chaude et soudaine, s’échappa de ses yeux gris et vint s’écraser au centre d’une insulte hideuse, maculant légèrement l’encre encore fraîche.

« Toujours là, Raymond ? »

La voix sèche et tranchante de M. Harrison, le professeur d’histoire, déchira le calme. Il rangeait sa serviette à l’avant de la classe, sans même prendre la peine de lever les yeux.

Ray essuya rapidement son visage avec la manche de son sweat à capuche trop grand, ravalant sa salive. « Juste… en train de terminer quelques notes, monsieur. »

M. Harrison soupira en fermant son attaché-case avec un claquement sec. Il finit par regarder Ray. Ses yeux s’attardèrent une fraction de seconde sur le bureau vandalisé avant de se détourner, empreints d’un mélange de gêne et d’agacement. « Il faut que tu partes. Le personnel d’entretien doit fermer. Et franchement, Raymond, si tu n’attirais pas tant l’attention sur toi, peut-être que les autres ne feraient pas... enfin, bref. Rentre chez toi. »

Attirer l’attention sur moi. Ray avait envie de hurler. Il portait des vêtements amples, gardait ses cheveux noirs longs pour cacher son visage et ne parlait jamais à moins qu’on ne l’interroge. Son seul crime avait été d’être démasqué. Il y a trois mois, un texto transféré à un élève de terminale avait suffi à transformer sa dernière année en un enfer vivant.

« Oui, monsieur », chuchota Ray.

Il rassembla ses affaires d’une main tremblante, plaçant volontairement son sac à dos sur le pire des messages pour ne plus avoir à les voir. Il se leva, sa peau d’une blancheur de porcelaine paraissant presque translucide sous le néon agressif, et s’enfuit presque de la salle.

Le chemin du retour fut un véritable calvaire. Même si les abords du lycée étaient presque déserts, chaque groupe d’élèves qu’il croisait lui semblait être une menace.

« Hé, regardez, c’est la tarlouze du quartier ! » cria une voix depuis le parking. C’était Marcus, l’un des joueurs de l’équipe de sport, appuyé contre le capot d’une voiture avec ses potes. « Hé Ray ! Tu cherches un petit copain aujourd’hui ? Mon chien a besoin d’une chienne ! »

Le groupe éclata d’un rire gras et cruel. Ray garda la tête baissée, serrant les lanières de son sac jusqu’à ce que ses articulations deviennent blanches. Il marcha plus vite, son cœur cognant contre ses côtes comme un oiseau en cage.

Continue juste de marcher, se répétait-il, les larmes brûlantes brouillant sa vision. Ne les regarde pas. Ne les laisse pas te voir pleurer. Rentre juste à la maison.

Chaque pas semblait faire un kilomètre. Les mots le suivaient, résonnant dans son esprit, se mêlant aux insultes plus anciennes de la cantine, des vestiaires, des toilettes. Dégoûtant. Défectueux. Immoral. Ils le rongeaient morceau par morceau, le laissant vide et sans valeur.

Quand Ray franchit enfin la porte d’entrée de sa maison, le silence absolu des lieux l’accueillit. Ses parents étaient tous deux au travail ; ils ne seraient pas rentrés avant des heures. C’étaient des gens bien, calmes et traditionnels, mais ils étaient totalement aveugles à sa souffrance. Ray ne leur avait jamais dit qu’il était gay, et il ne leur avait certainement pas parlé du harcèlement. Il ne pouvait supporter l’idée de voir la déception dans les yeux de son père, ou la panique et la pitié dans ceux de sa mère.

Il se débarrassa de ses chaussures, monta les escaliers jusqu’à sa chambre et verrouilla la porte derrière lui.

Dès que le verrou cliqua, l’armure qu’il avait maintenue toute la journée vola en éclats. Ray s’effondra contre la porte, glissant jusqu’à ce que ses genoux touchent sa poitrine, et cacha son visage dans ses mains. Il pleura — des sanglots violents, silencieux, qui lui déchiraient la gorge. Il se sentait si petit. Si terriblement sans défense.

Après un long moment, quand ses conduits lacrymaux furent secs et sa gorge douloureuse, Ray se leva avec difficulté. Il s’approcha de sa fenêtre et écarta les rideaux, observant la maison d’à côté.

La maison voisine était sombre et sans vie. La pelouse était en friche, les mauvaises herbes étouffaient les parterres, et une pancarte « À louer » était posée de travers près de l’allée. C’était le cas par intermittence depuis des années, occupée par des locataires temporaires qui ne restaient jamais longtemps, mais la plupart du temps, elle restait vide.

Comme un monument à tout ce que Ray avait perdu.

Ray pressa son front contre la vitre fraîche de la fenêtre, ses yeux gris fixant désespérément le porche sombre d’à côté.

« Où es-tu ? » chuchota-t-il dans la chambre vide, la voix brisée.

Son esprit, en quête désespérée d’échapper à la réalité brutale de son existence au lycée, le ramena dix ans en arrière. Cela faisait dix longues années que les camions de déménagement avaient quitté cette allée, mais pour Ray, le souvenir était gravé dans son cerveau avec une clarté atroce.

Il avait huit ans quand il avait vraiment commencé à remarquer Julian, et dix quand l’homme était parti. C’était un enfant calme et solitaire qui ne s’intégrait pas vraiment aux jeux brutaux des enfants du quartier. À côté habitaient Leo et Matt. Leo avait trois ans de plus, bruyant et dominant ; Matt avait l’âge de Ray, énergique et toujours en train de courir. Ray jouait parfois avec eux, mais il ne s’intéressait pas vraiment à eux. Pas vraiment.

C’est pour leur père qu’il en avait cure.

Julian.

Même à l’époque, Julian était une force de la nature, imposante et magnifique. Un ancien militaire qui dégageait une autorité terrifiante et enivrante. Ray se souvenait de la façon dont la voix de Julian pouvait stopper ses fils net avec un seul mot, d’un ton grave. Il se souvenait de sa coupe en brosse, de sa peau tannée qui témoignait du soleil et du travail dur, et surtout, de ses yeux. Des yeux dorés, perçants, qui semblaient lire en vous à livre ouvert.

Julian était veuf. La mère de Ray en parlait souvent avec pitié, racontant comment la femme de Julian était morte en mettant Matt au monde, comment Julian avait dû élever deux garçons seul tout en gérant les fantômes de son passé militaire. Mais Ray ne ressentait pas de pitié. Il ressentait une admiration intense et inexplicable.

Alors que les autres enfants admiraient les super-héros, le jeune Ray passait des heures caché derrière les haies de son jardin, hypnotisé par Julian qui coupait du bois, réparait son camion ou ordonnait à ses fils de nettoyer le garage. Julian était strict. Si Leo ou Matt répliquaient, ses punitions étaient rapides et inflexibles : corvées supplémentaires, coucher précoce, ou obligation de rester au garde-à-vous. Ray regardait tout cela, le cœur battant, éprouvant une étrange envie profonde. Il avait secrètement souhaité, avec une intensité brûlante qui le troublait, que Julian le regarde lui avec ce regard sévère et dominateur. Il voulait être celui que Julian réprimandait. Il voulait être celui dont Julian prenait soin.

Et puis, Julian avait décidé de partir. La ville contenait trop de souvenirs de sa défunte épouse, et son entreprise de sécurité se développait ailleurs.

Ray se souvenait du jour du déménagement comme si c’était hier. Il pleuvait. Ray était resté ici, à cette fenêtre, le visage collé contre la vitre, pleurant si fort qu’il pouvait à peine respirer.

Il se souvenait de Julian descendant les marches du porche pour la dernière fois, portant un lourd sac de sport. Juste avant de monter dans son camion, Julian s’était arrêté. Comme s’il sentait le poids d’un regard, l’homme s’était retourné et avait regardé directement la fenêtre de Ray.

À travers la pluie et la vitre, ces yeux dorés et acérés avaient croisé le petit visage en larmes de Ray. Julian n’avait pas souri. Il avait simplement fait un signe de tête lent et délibéré — un ordre silencieux de rester fort, ou peut-être un adieu — avant de faire demi-tour et de partir.

Ce jour-là, une partie de l’âme de Ray était partie avec ce camion.

Assis au bord de son lit maintenant, lycéen de dix-huit ans dans un monde qui le détestait, Ray ramena ses genoux contre sa poitrine. Il serra sa lettre d’admission à l’université locale, posée sur sa table de nuit. La fac était censée être un nouveau départ l’an prochain, mais l’angoisse du présent l’écrasait encore.

« C’est à cause de toi », murmura Ray en fixant la porte de son placard. « Tout est à cause de toi. »

C’est durant sa première année de lycée, quand les autres garçons avaient commencé à parler de filles, que Ray avait compris qu’il n’était pas attiré par elles. Lorsqu’il fermait les yeux le soir, essayant de comprendre les désirs étranges qui s’éveillaient en lui, il ne voyait pas les filles populaires du lycée. Il voyait un dos large couvert de sueur, une mâchoire carrée avec une coupe en brosse, et une paire d’yeux dorés qui exigeaient une soumission totale.

Julian avait été le modèle. Le béguin d’enfance de Ray n’avait pas disparu ; il avait muté en une obsession sombre et interdite qui définissait toute sa sexualité. Il ne voulait pas juste un petit copain. Il ne voulait pas d’un garçon de son âge, maladroit, peu sûr de lui et cruel comme les adolescents du lycée.

Ray avait soif d’autorité. Il avait soif d’un homme plus vieux, plus fort, capable de regarder le chaos dans la vie de Ray et de simplement lui ordonner de s’arrêter. Il voulait être dominé. Il voulait appartenir à quelqu’un qui le protègerait des gens comme Marcus, mais qui exigerait une obéissance totale en retour. Il voulait Julian.

Mais Julian était parti. Il vivait dans une autre ville, une vie dont Ray ne faisait pas partie, oubliant probablement le petit voisin calme qui le fixait du regard.

Ray sortit son téléphone de sa poche. Il ouvrit un dossier caché, protégé par un mot de passe. À l’intérieur, pas de photos de Julian — il n’en avait aucune — mais des pages et des pages de journaux intimes numériques. Des fichiers texte remplis de ses pensées les plus sombres et les plus profondes.

Il ouvrit une page blanche et commença à taper, ses doigts volant sur l’écran, un exutoire désespéré pour la douleur de cette journée.

Ils ont cassé mon bureau aujourd’hui, écrivit Ray, la mâchoire crispée. Ils ont écrit des choses horribles. Ils m’ont traité de pédé. Ils se sont moqués de moi sur le parking, et le professeur m’a dit que c’était ma faute. Je les déteste. Je déteste ce lycée. L’année prochaine, c’est la fac, mais là tout de suite, j’ai l’impression que je n’irai pas jusque-là.

Il s’arrêta, une nouvelle vague de solitude l’envahissant. Il effaça la dernière phrase et la remplaça.

J’ai besoin de toi. Je suis tellement fatigué de devoir être celui qui est fort, alors que je ne le suis pas du tout. Je veux que quelqu’un prenne les décisions à ma place. Je veux que quelqu’un me dise quoi faire, comment respirer, comment vivre. Si tu étais là, tu ne les laisserais pas me toucher. Ou peut-être que tu me punirais d’être si faible. Je crois que je préférerais ça. Je veux juste entendre ta voix.

Ray enregistra le fichier et verrouilla le dossier. Il se rallongea sur son lit, fixant le plafond tandis que les ombres s’allongeaient dans la chambre et que le soleil finissait par se coucher.

Il avait dix-huit ans, totalement seul, piégé dans une vie qui ressemblait à une exécution lente. Il n’avait pas d’amis, ses parents ne connaissaient pas sa véritable nature, et le seul homme qu’il ait jamais aimé était un fantôme de son enfance qui ne reviendrait jamais.

Ray ferma les yeux, serrant sa couverture contre ses épaules, laissant le froid réconfort de son obsession l’envelopper alors qu’il sombrait dans un sommeil agité et solitaire.