JE TE HAIS

Les néons du quatorzième étage bourdonnaient sur une fréquence qui m’aidait d’habitude à me concentrer. La plupart du temps, je pouvais faire abstraction du monde pour me perdre dans la logique rassurante d’un tableau croisé dynamique. Aujourd’hui, cela ressemblait à une tonalité de ligne occupée. Un bourdonnement agaçant et étrange qui vibrait juste derrière mes yeux.

L’odeur du café gratuit et du liquide de vapoteuse à la fraise de Drew flottait dans l’air comme un brouillard épais et importun. J’ai rajusté la manchette de mon chemisier en soie crème — parfaitement repassé, comme toujours — et j’ai fixé la notification Slack qui venait de mettre mon monde intérieur à feu et à sang.

[Annonces] 10:02

Directeur Vance : Joignez-vous à moi pour féliciter Drew Marshall pour sa promotion au poste de Senior Creative Strategist ! L’initiative « Blue-Sky » de Drew pour le compte Aethelgard a redéfini nos objectifs du T3. Bien mérité, Drew !

Bien mérité ? J’ai lu ces deux mots encore et encore, à la recherche d’une once de vérité dans ces pixels.

Mes articulations étaient blanches à force de serrer le bord de mon bureau en acajou. Pendant deux ans, nous avions commencé chaque matin exactement à la même place. Il y a deux ans, nous avions traversé le hall ensemble : moi, avec mon diplôme fraîchement imprimé et un plan de carrière sur cinq ans, et Drew, avec un sourire en coin et une convention de stage d’une entreprise « partenaire » qui lui avait pratiquement servi le poste sur un plateau d’argent.

J’étais celle qui « donnait ». J’étais celle qui restait jusqu’à ce que les clés du concierge tintent dans le couloir, transformant les « vibes » à moitié finies de Drew en véritables stratégies marketing. Et pourtant, parce qu’il savait faire rire le directeur Vance autour d’une bière, c’était lui qui obtenait le titre. De l’autre côté de l’allée, j’ai entendu le grincement distinct d’une chaise. Drew ne s’asseyait pas sur sa chaise ; il la dominait, généralement avec une jambe négligemment posée sur l’accoudoir.

« On dirait que tu essaies de mettre le feu à ton écran par la pensée, Ross. » Il a dit, m’appelant par mon nom de famille, sa façon préférée de m’énerver.

Sa voix était comme du papier de verre sur de la soie : basse, rauque et terriblement calme. Je n’ai pas levé les yeux. Je ne pouvais pas me permettre de lui laisser voir les plaques rouges que je sentais se former sur mon cou.

« Je lis juste les nouvelles, Drew », ai-je dit d’une voix sèche et professionnelle. « J’imagine que cela signifie que tu vas enfin répondre à tes propres e-mails, ou est-ce qu’un titre de Senior vient avec une réponse automatique d’absence ? »

J’ai entendu ses pas. Lents. Délibérés. Il s’est arrêté au bord de mon bureau, envahissant l’air que j’essayais de respirer. Du coin de l’œil, j’ai vu ses manches retroussées jusqu’aux coudes, sa posture détendue et arrogante. Il ressemblait exactement à l’homme qui savait qu’il venait de voler mon travail pour se l’attribuer sous couvert de génie.

« En fait, Ellie », a-t-il murmuré en se penchant pour que son visage soit au niveau du mien, « cela veut dire que c’est moi qui vais valider tes briefs maintenant. J’attends avec impatience notre première évaluation. Je trouve que tu es un peu trop tendue depuis deux ans. Je vais prendre plaisir à... détendre l’atmosphère. »

Le sourire en coin était là. Je n’avais pas besoin de regarder pour le savoir.

« Dégage de mon espace, Drew », ai-je sifflé en me tournant enfin vers lui.

Il n’a pas bougé. Il m’a juste fixée avec ces yeux sombres et pleins de sous-entendus, son sourire déformé s’élargissant alors qu’il observait mon assurance vaciller. « Force-moi. »

« Dieu, qu’est-ce que tu es agaçant. »

Les mots ont jailli avant que mon filtre interne ne puisse les arrêter. Ce n’était pas la réplique sophistiquée et cinglante que j’avais répétée dans ma tête pendant deux ans. C’était brut et frustré, le cri d’une femme arrivée au bout de sa patience.

Je me suis levée si brusquement que ma chaise ergonomique a glissé en arrière, les roulettes grinçant contre le marbre du bureau. Je n’ai pas attendu sa réponse. Je ne voulais pas voir la façon dont ses yeux se plisseraient sûrement aux coins, ravi d’avoir enfin réussi à percer mon armure.

J’ai attrapé mon porte-documents en cuir — celui que je m’étais offert le jour de notre embauche pour avoir l’air « pro » — et je me suis éloignée de mon bureau.

Je me suis dirigée vers la salle de pause, mes talons frappant le sol dans un rythme frénétique et irrégulier. Clic. Clic-clic. Clic. Même ma démarche perdait de sa précision.

Je pouvais sentir son regard dans mon dos. Je savais exactement ce qu’il voyait : la taille étroite de mon blazer, la ligne saillante de mes épaules, mon chignon serré et impénétrable. Pour le reste du bureau, j’étais Ellie Ross, la fille qui gérait sa vie avec des feuilles de calcul codées par couleur. Pour Drew, j’étais un défi. Un puzzle qu’il voulait résoudre en brisant les pièces. Il était comme une hyène agaçante qui ne cessait de vouloir s’attaquer à une éléphante royale.

La salle de pause était vide, sentant le café brûlé et la légère odeur chimique du spray nettoyant des concierges. Je me suis appuyée contre le granit froid du comptoir et j’ai pris une inspiration, essayant de calmer mon cœur. Cela faisait plus de deux ans maintenant. J’ai pensé à notre premier jour. Nous étions debout dans le hall de Vanguard Marketing, tous deux imprégnés de cette ambition propre aux « nouveaux arrivants ».

J’avais un dossier exemplaire et trois stages à mon actif ; Drew avait une cravate à clip de travers et une histoire sur la façon dont il avait failli rater le train parce qu’il aidait un voisin à retrouver son chat. Même à l’époque, les employeurs avaient été charmés. Ils considéraient ma compétence comme « attendue » et son effort minimum comme du « potentiel ».

La porte s’est ouverte. Je n’ai pas eu besoin de regarder. L’atmosphère de la pièce a simplement basculé, devenant plus lourde, plus chaude et infiniment plus irritante.

« Tu as oublié ton stylo », a dit Drew.

Je me suis retournée pour le trouver appuyé contre le cadre de la porte, faisant tournoyer mon stylo plume préféré entre ses doigts. C’était mesquin, même pour lui. Il savait que je détestais que quiconque touche à mes affaires.

« Rends-le-moi, Drew. » J’ai tendu la main, refusant de courir après lui pour le récupérer.

« Viens le chercher, Ross. » Il n’a pas bougé. Il m’a juste observée, son pouce caressant l’agrafe dorée du stylo. « Tu fuis toujours devant moi. Est-ce déjà à cause de ton nouveau titre ? Le terme “Senior” t’effraie tant que ça ? »

« Ce qui m’effraie, c’est de voir cette entreprise couler parce que son stratège principal pense qu’une “vibe” peut remplacer un KPI », ai-je lancé en faisant un pas vers lui. J’ai essayé d’arracher le stylo, mais il a levé la main hors de ma portée, me forçant à entrer un peu plus dans son espace personnel.

« Ce n’est pas moi qui ai peur, Ellie », a-t-il dit, sa voix perdant son ton joueur. Il s’est redressé, et soudain, la salle de pause a semblé minuscule. Il faisait une tête de plus que moi, son ombre s’étendant sur le sol carrelé. « C’est toi qui es terrifiée. Tu es terrifiée à l’idée que si tu t’arrêtes de travailler cinq minutes, tu pourrais te laisser distancer, n’est-ce pas ? Dieu nous en garde. »

J’ai retenu mon souffle. Ma main était toujours levée pour saisir le stylo, mes doigts à quelques centimètres de sa poitrine. Je pouvais sentir la chaleur qui émanait de lui, le rythme régulier d’un homme parfaitement à l’aise dans sa peau — tandis que j’avais l’impression d’être à l’étroit dans la mienne.

« Tu ne connais rien à mon sujet », ai-je murmuré, même si les mots manquaient de la force que je voulais leur donner.

« Je sais que tu me détestes », a-t-il murmuré, s’approchant jusqu’à ce que les bouts de ses mocassins effleurent mes escarpins.

Il ne ressemblait plus au collègue « charmant » que tout le monde voyait. Il ressemblait à un homme qui avait passé deux ans à attendre que je craque enfin. « Et je sais que tu penses à me frapper depuis vingt-quatre mois. Ou peut-être... que tu es juste fatiguée d’être la seule dans ce bâtiment à ne pas pouvoir me supporter. »

Il a alors tendu le stylo, ses doigts effleurant les miens pendant que je le prenais. Ce contact n’avait rien de doux. C’était une brûlure de friction, une étincelle délibérée qui a hérissé les poils de mes bras. Il ne s’est pas éloigné immédiatement ; il a laissé son pouce effleurer le dos de ma main, une revendication silencieuse qui a fait paraître mes poumons trop petits pour mon corps.

« La fête est à “The Vault” ce soir à vingt heures », a-t-il dit, sa voix descendant sur une fréquence basse et privée. « Rejoins-moi là-bas pour me féliciter en personne. Ne m’oblige pas à venir te chercher. »

Il s’est retourné et est sorti, la porte se refermant avec un doux sifflement pneumatique. Je suis restée là, à fixer le comptoir en granit. J’ai baissé les yeux sur ma main — celle qui était censée être ferme, celle qui écrivait les stratégies permettant à cette entreprise de tenir la route — et j’ai vu qu’elle tremblait. Juste un peu, mais c’était là.

Il n’avait pas seulement pris la promotion. Il avait atteint l’intérieur de ma cage thoracique pour bousculer le rythme même qui me permettait de garder le contrôle. Je ne me sentais pas bien. J’éprouvais un sentiment profond et terrifiant de désordre. Je le détestais pour ça. Je détestais qu’il soit la seule personne à savoir exactement combien d’efforts il me fallait pour être aussi parfaite — et qu’il prévoyait clairement de me faire échouer.