Un genre de dame inapproprié
L'air du matin sentait la pluie et les chevaux, et Lady Eleanor Ashford jugeait que c'était la meilleure combinaison connue de l'homme.
Elle était déjà en selle avant même que le palefrenier n'ait fini de se frotter les yeux.
Ajax, son étalon noir, secoua la tête et piaffa... impatient, prêt, la seule créature dans la demeure des Ashford qui égalait son énergie avant sept heures du matin.
« Doucement », murmura-t-elle, non pas parce qu'il avait besoin d'être calmé, mais parce qu'elle en avait besoin.
Elle enfonça ses talons, et ils partirent au galop.
Le domaine d'Ashford Manor s'étendait, vaste et verdoyant, sous la lumière grise du petit matin. La rosée s'accrochait encore à l'herbe, et la ville de Londres s'éveillait à peine derrière les grilles de fer.
Ici, avec le vent qui ébouriffait ses cheveux et le fracas des sabots d'Ajax sous elle, Eleanor n'avait pas besoin d'être la fille d'un duc. Elle n'avait besoin d'être rien du tout.
Elle montait à califourchon, comme elle l'avait toujours fait, comme sa mère lui avait hurlé de ne pas le faire jusqu'à en perdre la voix, puis la vie. Depuis, Eleanor continuait à monter ainsi, car il ne restait plus rien pour l'en empêcher.
Cela faisait onze ans.
Elle avait vingt-deux ans maintenant, et Londres avait son avis là-dessus aussi.
Elle rentra à la maison, les bottes crottées et les joues colorées, et manqua de percuter sa sœur dans le hall d'entrée.
« Tu es encore sortie. » Cecily ne leva pas les yeux du livre qu'elle tenait.
Elle était la deuxième, âgée de dix-huit ans et incarnait déjà tout ce qu'une jeune femme était censée être... douce, cultivée, avec un sourire qui n'en dévoilait jamais trop.
« Évidemment », répondit Eleanor en retirant ses gants.
« Père te cherche. »
« Père me cherche toujours. »
Cecily leva enfin les yeux. Son regard glissa jusqu'aux bottes d'Eleanor, puis remonta. « Tu as encore monté à califourchon. »
« Je monte toujours à califourchon. »
« Les Pembroke faisaient leur promenade matinale. Sur le sentier est. »
Eleanor tendit ses gants au valet de pied qui attendait sans ciller. « J'espère que je leur ai donné un sujet de conversation intéressant pour le petit-déjeuner. »
Cecily poussa ce soupir particulier qu'elle avait perfectionné après des années à être la sœur d'Eleanor… long, calme, résigné.
« Un jour, ça t'importera. »
« Le jour où les cochons porteront des gilets. » Eleanor commença à monter l'escalier. « Je croirai aux deux quand je les verrai. »
La famille Ashford était, de l'avis général, remarquable.
Le duc d'Ashford, Richard Ashford, était un homme d'une autorité tranquille et d'une patience immense... une patience mise à rude épreuve quotidiennement pendant vingt ans par sa fille aînée, sans jamais montrer le moindre signe de faiblesse.
Il avait quatre enfants. Eleanor, l'aînée. Puis Cecily. Ensuite Rosalind, seize ans, qui avait hérité de la beauté de leur mère et du silence de leur père à parts égales. Et enfin, William... quatorze ans, bruyant, le seul de la famille capable de suivre Eleanor à cheval.
C'était une bonne famille. Une famille respectée. Une famille qui, vue de l'extérieur, semblait parfaitement équilibrée.
De l'intérieur, c'était une tout autre affaire.
Eleanor trouva son père dans son bureau, debout devant la fenêtre, les mains dans le dos, à contempler le jardin.
Elle frappa à la porte ouverte. « Tu voulais me voir. »
Il se tourna. Richard Ashford avait cinquante-trois ans, les tempes argentées, et ce genre de visage autrefois séduisant qui s'était mué en quelque chose de plus... digne.
Il regarda sa fille aînée... couverte de boue, les yeux brillants, totalement impénitente... et son expression oscilla entre l'exaspération et quelque chose qui aurait pu être de la fierté, s'il s'était autorisé à l'éprouver.
« Ferme la porte », dit-il.
Elle s'exécuta.
« Assieds-toi. »
Elle s'assit, bien qu'elle replia une jambe sous elle dans une posture qui aurait causé une crise cardiaque à leur défunte mère.
Son père l'observa un long moment. Puis il se dirigea vers son bureau et prit une enveloppe... couleur ivoire, scellée à la cire, du genre qui signifiait une affaire officielle et, par conséquent, presque certainement désagréable.
« Le bal d'hiver de Lady Hargrove », annonça-t-il. « Nous avons été invités. Nous tous. »
« Merveilleux », dit Eleanor. « Je vais envoyer nos regrets. »
« Sûrement pas. »
« Père... »
« Eleanor. » Sa voix n'était pas forte. Elle ne l'était jamais. C'est à cela qu'elle savait qu'il était sérieux.
« Tu as vingt-deux ans. Tu as refusé quatre prétendants rien que cette année. Tu n'as assisté à aucun événement mondain depuis le dîner des Carlisle en mars, où tu as dit à Lord Whitmore que ses opinions sur l'éducation des femmes appartenaient au siècle dernier. »
« C'était le cas. »
« Ce n'est pas la question. »
« Alors quelle est la question ? »
Il posa l'enveloppe et la regarda fixement.
« La question est que tu es ma fille. Et je ne te laisserai pas fermer toutes les portes de Londres avant que tu n'aies eu la chance de décider lesquelles tu veux vraiment ouvrir. »
Eleanor ne dit rien. C'était bien là son père... il avait une façon de dire les choses qui rendait toute dispute insignifiante.
« Une soirée », dit-il. « C'est tout ce que je demande. »
Elle fixa l'enveloppe. Puis son père. « Une soirée. »
« Une seule. »
« Et si je trouve cela insupportable ? »
« Alors tu l'endureras avec grâce, et nous n'en reparlerons plus pendant un mois. »
Elle se déplia de sa chaise. « Très bien. Une soirée. Mais je choisirai moi-même ma robe. »
« Que le ciel nous vienne en aide », murmura son père, et elle était assez certaine qu'il souriait avant qu'elle ne se détourne.
Cecily était ravie. Rosalind était nerveuse. William pensait que toute cette histoire était ennuyeuse et le dit assez fort lors du dîner, ce qui lui valut un regard noir de son père et un coup de pied sous la table de la part d'Eleanor, qu'elle nia immédiatement.
« Tu vas bien te comporter », dit Cecily à Eleanor au moment du dessert, comme on demande à une tempête de se calmer.
« Je me comporte toujours bien. »
William ricana dans son pudding.
« Je me comporte bien », répéta Eleanor en pointant sa cuillère vers lui, « sur ce qui compte vraiment. »
« Cite une seule chose qui compte vraiment », dit Rosalind, avant d'avoir l'air légèrement alarmée d'avoir dit cela à voix haute.
Eleanor réfléchit sincèrement. « Je n'ai jamais été en retard pour le petit-déjeuner. »
« Tu es venue au petit-déjeuner en tenue d'équitation mardi dernier », nota Cecily.
« J'étais présente. C'est ça qui compte. »
Son père ne leva pas les yeux de son assiette, mais le coin de sa bouche tressaillit.
La semaine précédant le bal fut le genre de semaine londonienne qui rappelait à Eleanor pourquoi elle préférait la campagne... grise et humide, avec des rues encombrées de carrosses, de visites mondaines et de femmes par paires chuchotant derrière leurs gants.
Elle sortit deux fois. Une fois pour la librairie de Regent Street, où elle passa une heure à débattre agréablement avec le propriétaire sur le fait que Byron soit surévalué ou non... il pensait que oui, elle pensait que la question elle-même était surévaluée... et une fois au parc avec William, qui montait à ses côtés avec l'assurance tranquille d'un garçon à qui sa sœur avait appris à monter et qui n'avait donc aucune idée qu'il existait des règles à ce sujet.
« Est-ce que tu vas faire quelque chose d'atroce au bal ? » demanda-t-il, tout à fait naturellement.
« Je vais rester dans une salle et respirer. Si la société considère cela comme atroce, c'est leur problème. »
William y réfléchit.
« Margaret Forsythe a dit que tu avais déclaré à sa mère que les corsets étaient une invention d'hommes qui avaient peur que les femmes puissent respirer à pleins poumons. »
« Je maintiens mes propos. »
« Elle était horrifiée. »
« La plupart des gens sont horrifiés par la vérité. Ça leur passe. »
William eut un grand sourire. Il avait les yeux de leur père et le mépris total d'Eleanor pour le regard des autres, ce qui, selon elle, faisait de lui le meilleur d'entre eux.
« Et si tu rencontrais quelqu'un ? » dit-il, le sourire devenant malicieux. « Au bal. »
« Je rencontre du monde en permanence. Je trouve la plupart des gens profondément banals. »
« Quelqu'un qui n'est pas banal. »
Eleanor le regarda. Il avait quatorze ans et était déjà insupportable. Elle s'en tenait entièrement responsable.
« Galope plus vite », dit-elle, et elle lança Ajax au galop avant qu'il ne puisse ajouter un mot.
La veille du bal, Eleanor resta assise à sa coiffeuse bien après que la maison fut devenue silencieuse.
La robe était suspendue à la porte de l'armoire… en soie bleu profond, son choix, celle que Cecily avait qualifiée d'audacieuse et Rosalind de magnifique, tandis que son père l'avait regardée sans rien dire, ce qui signifiait qu'il approuvait mais ne voulait pas lui donner ce plaisir.
Elle contempla son reflet. Yeux bleus. Cheveux roux, encore détachés après la soirée.
Ça n'avait pas fonctionné.
Elle prit sa brosse et la passa dans ses cheveux par longs mouvements lents, ne pensant à rien en particulier, à l'odeur du parc ce matin, au débat sur Byron.
Elle posa la brosse tout en observant son reflet un instant de plus.
Puis elle souffla la bougie et se coucha.
