Chapitre 1
**Souvenez-vous, lecteurs. Vous recevez ici mon premier jet, afin de déterminer si mes histoires méritent d'être éditées. Sur ce, j'espère que vous apprécierez mon tout nouveau récit !***
Lizzy
Il y a des moments dans l'enfance qui se cristallisent dans la mémoire comme des insectes piégés dans l'ambre. C’est-à-dire qu’ils sont parfaits, préservés et intouchables. Je garde les miens précieusement, et je les revis en pensée quand ma réalité devient trop lourde, trop concrète... Quand j'ai besoin de me rappeler ce que cela faisait d'être aimée de manière inconditionnelle et simple.
Le rire de mon père est le premier souvenir qui me vient. Pas son visage, ni ses mots ; juste le son de son rire profond qui résonne dans les couloirs du Carter Estate, riche et chaud comme du miel versé sur du gravier. Il remplit chaque recoin de notre foyer, s'infiltre dans les boiseries en acajou et dans les tapis persans, devenant une partie même de nos fondations. Encore aujourd'hui, des années plus tard, je pourrais jurer de l'entendre dans les murs.
J'ai cinq ou six ans, et je suis cachée derrière les rideaux de velours du salon. Mes petites mains agrippent le tissu épais, et des grains de poussière dansent dans la lumière de l'après-midi qui traverse les hautes fenêtres. Dehors, Jamestown s'étend dans toute sa splendeur coloniale, avec ses bâtiments en briques et ses rues pavées ; l'histoire est gravée sur chaque surface. Mais l'histoire ne m'intéresse pas encore. Seul le jeu compte.
« Où a-t-elle bien pu passer ? » La voix de mon père tonne, théâtrale et exagérée. Ses pas sont volontairement lourds sur le parquet. « J'ai cherché partout ma petite Lizzy. Elle s'est peut-être évaporée ! » Je presse ma main sur ma bouche pour étouffer mes rires. Mon cœur bat la chamade, avec ce frisson délicieux d'être presque découverte.
« As-tu vérifié derrière les rideaux, mon chéri ? » La voix de ma mère est plus douce, amusée par sa suggestion. Je peux l'imaginer assise sur la causeuse, ses longs cheveux noirs tombant sur une épaule, ses yeux marron clair pétillants d'une complicité partagée.
« Les rideaux ? Mais bien sûr, je n'y avais pas pensé ! » s'exclame papa. J'entends ses pas se rapprocher de ma cachette. Je ferme les yeux très fort, comme si ne pas le voir signifiait qu'il ne pouvait pas me voir. Soudain, le rideau est tiré et mon père me soulève d'un geste fluide. Je pousse un cri de joie alors qu'il me porte haut dans les airs, me faisant tourner jusqu'à ce que la pièce ne devienne qu'un flou doré et pourpre. « Je t'ai trouvée ! » déclare-t-il triomphalement. « Et maintenant, voici la punition pour t'être cachée du roi du château ! »
La punition, ce sont des baisers ; des dizaines, déposés sur mes joues, mon front, le bout de mon nez. Je me tortille en riant, mes petites mains poussant mollement contre son torse, sans vraiment vouloir qu'il s'arrête.
« Luke, tu vas lui donner le tournis », gronde ma mère sur un ton rieur, le sourire aux lèvres. Elle sourit toujours dans ces souvenirs.
« Pas du tout », dit-il en me posant enfin sur le canapé à côté d'elle. « Les femmes Carter sont faites d'un bois plus solide que ça. N'est-ce pas, Lizzy ? » Je hoche la tête avec enthousiasme, même si la pièce vacille légèrement. Ma mère tend la main et lisse mes cheveux ; la même soie noire que les siens, bien que les miens soient ébouriffés par la danse.
« Tu as les yeux de ton père », dit-elle d'une voix douce, ce n'est pas la première fois. « Ces magnifiques yeux verts. » Je lève les yeux vers mon père, et il me fait un clin d'œil. Ses yeux ont la couleur de l'herbe au printemps, des jeunes feuilles, de la vie elle-même. Je ne comprends pas encore à quel point ils sont rares, ni combien je chérirai cette part de lui que je peux garder.
« La seule chose qu'elle tient de moi », dit-il en s'installant dans son fauteuil en cuir avec un soupir de satisfaction. « Tout le reste est purement Maria. Elle brisera des cœurs dans toute la Virginie un jour », ajoute-t-il en secouant la tête.
« Luke », dit ma mère, mais sans réel reproche. Je ne sais pas ce que signifie briser des cœurs, alors j'ignore la remarque. Je grimpe plutôt sur les genoux de mon père, me blottissant contre son torse. Il sent le cèdre, le tabac et quelque chose d'autre ; quelque chose qui lui est propre et que je ne pourrai jamais nommer. Ses bras se referment autour de moi, machinalement, avec assurance. « Raconte-moi une histoire », réclamé-je.
« Quel genre d'histoire ? »
« Une histoire de princesse. »
Il gémit théâtralement. « Encore ? Tu ne veux pas entendre parler de chevaliers courageux ou de dragons redoutables ? »
« La princesse peut combattre le dragon elle-même », l'informé-je sérieusement. « Elle n'a pas besoin de chevalier. »
Ma mère rit ; cela ressemble à un carillon dans le vent. « Je me demande bien où elle a appris ça. »
« Impossible à dire », répond mon père d'un ton sec, mais son torse vibre de rire sous mon oreille. « Très bien, petite. Il était une fois, dans un château ressemblant beaucoup à celui-ci, une princesse aux cheveux aussi noirs que la nuit et aux yeux aussi verts que des émeraudes... » Je ferme les yeux et j'écoute, en sécurité, au chaud, absolument certaine que la vie sera toujours ainsi.
***
Le piano arrive un mardi. J'ai enfin sept ans (je suis une grande fille), et je supplie pour avoir des leçons depuis des mois. Ma mère joue merveilleusement bien. J'ai souvent regardé ses doigts danser sur les touches du vieux piano droit dans la salle de musique, faisant naître des mélodies qui me serrent le cœur d'une façon que je ne sais pas encore expliquer.
Mais ce n'est pas le vieux piano droit. C'est un piano à queue, avec une laque noire scintillante qui reflète le lustre au-dessus comme un miroir sombre. Des hommes en bleu de travail le manœuvrent avec précaution par la porte d'entrée, et je regarde depuis l'escalier, agrippée à la rampe. « Attention », dirige mon père, en tournant autour d'eux, inquiet. « C'est un Steinway. Ça coûte plus cher que la maison de la plupart des gens. »
« Luke », murmure ma mère en touchant son bras. « Ils savent ce qu'ils font. » Mais il ne se détend pas avant que le piano ne soit installé dans la salle de musique, parfaitement positionné sous la fenêtre pour que la lumière tombe juste comme il faut.
Il se tourne vers moi, son sourire est large et rayonnant. « Viens ici, Lizzy », me fait-il signe de l'index. Je descends les escaliers lentement, essayant d'imiter la grâce de ma mère, sans succès. Je suis trop petite, trop impatiente, trop de tout et pas assez en même temps. Mais quand j'atteins la salle de musique et que je vois le piano de près, toute gêne s'évapore, car c'est la plus belle chose que j'aie jamais vue. « Vas-y », m'encourage mon père. « Essaie. »
Je m'approche avec révérence, tendant la main pour toucher les touches. Elles sont froides et lisses sous mes doigts. J'en presse une par curiosité, et une note unique résonne, pure et claire. « Ta mère va t'apprendre », dit mon père en s'accroupissant à ma hauteur pour nous retrouver face à face. « Mais je veux que tu me promettes quelque chose. »
« Quoi, papa ? » demandé-je avec la curiosité de l'enfance.
« Promets-moi de jouer parce que tu aimes ça, pas parce que quelqu'un attend quelque chose de toi. Pas parce que c'est ce que font les femmes Carter, ou parce que ça rend bien dans les soirées. Seulement parce que ça te rend heureuse. »
Je ne saisis pas tout à fait la distinction qu'il fait, mais je hoche la tête malgré tout. « Je le promets. »
Il prend mon visage en coupe dans ses mains ; elles sont grandes et chaudes, légèrement râpeuses. « Voilà ma fille. » Ma mère nous rejoint, s'installe sur le banc et tapote la place à côté d'elle. Je m'y glisse, et elle guide mes petites mains dans la bonne position.
« Comme ça », dit-elle doucement. « Arrondies, comme si tu tenais une balle. Oui, exactement comme ça. » Papa regarde depuis l'encadrement de la porte, accoudé au chambranle, les bras croisés. Il y a quelque chose dans son expression que je ne parviens pas à lire ; de la fierté, certainement, mais autre chose encore. Quelque chose qui ressemble presque à de la tristesse.
Mais ma mère joue une simple gamme, j'essaie de l'imiter, et l'instant passe. Mon père applaudit comme si je venais de donner un récital au Carnegie Hall, et je rayonne vers lui ; tout semble absolument parfait !
L'été à Jamestown est dense et lourd, l'air si humide qu'on dirait que l'on respire à travers du coton mouillé. J'ai huit ans maintenant, et je passe mes journées dans le jardin derrière le domaine, où ma mère a cultivé des roses qui fleurissent dans des nuances incroyables de rouge, de rose et de blanc.
Papa, lui, est souvent fatigué ces derniers temps. Il fait plus de siestes, travaille moins. Parfois, je surprends ma mère en train de l'observer avec une expression que je commence à identifier comme de l'inquiétude, même si elle sourit toujours quand elle remarque que je la regarde.
Aujourd'hui, il est allongé dans le hamac tendu entre deux vieux chênes, et je suis étalée dans l'herbe à côté de lui, fabriquant des colliers avec des fleurs de trèfle. Le soleil filtre à travers les feuilles au-dessus de nous, mouchetant tout de motifs changeants d'ombre et de lumière. « Lizzy », dit-il soudain. « Viens ici. »
J'abandonne mon collier de trèfle et je grimpe dans le hamac à côté de lui. Il se balance dangereusement, et il le stabilise d'une main, tout en me tirant contre lui de l'autre. « Je veux te dire quelque chose d'important », dit-il.
Mon estomac se noue. Je ne sais pas pourquoi, mais quelque chose dans son ton m'effraie. « Tu vas devenir une femme extraordinaire », continue-t-il. « Tu es déjà si intelligente, si talentueuse. Si gentille. Tu le sais ? »
Je secoue la tête contre son torse. « Eh bien, c'est le cas. Et j'ai besoin que tu te souviennes de quelque chose, d'accord ? Peu importe ce qui arrive, peu importe les difficultés... tu es plus forte que tu ne le crois. Tu es une Carter. Nous sommes des survivants. »
« Pourquoi tu me dis ça ? » demandé-je, ma voix tremblante.
« Pour aucune raison », dit-il, trop rapidement. « Juste... le privilège d'un père de devenir sentimental, parfois. » Mais je peux sentir son cœur battre sous mon oreille, plus vite qu'il ne devrait. Je sens sa main trembler légèrement tandis qu'il caresse mes cheveux. Je ne dis rien. Je le serre juste plus fort. Au-dessus de nous, les feuilles se chuchotent des secrets, et au loin, ma mère nous appelle pour le dîner. Mon père ne bouge pas tout de suite. Il me garde dans le hamac, dans la lumière dorée déclinante, comme s'il essayait de graver ce moment en lui. Comme s'il savait déjà qu'il n'en avait plus beaucoup.
***
Le dernier jour parfait a lieu en octobre. Je ne sais pas qu'il s'agit du dernier jour parfait. Non. Ce n'est pas comme ça que les choses fonctionnent. On ne vous prévient pas, on n'a pas la chance de faire plus attention, de graver chaque détail dans sa mémoire. On ne s'en rend compte qu'après coup ; en regardant en arrière, quand on comprend ce qui est arrivé ensuite.
Nous partons en voiture vers l'une des anciennes plantations sur la rivière James ; pas la nôtre, mais celle d'amis de la famille. C'est la fête des récoltes, le genre d'événement distingué où les vieilles familles de Virginie excellent : cidre de pomme, champs de citrouilles, promenades en charrette et musique folk jouée par des gens qui l'ont apprise de leurs grands-parents.
Mon père semble mieux aujourd'hui. Il a des couleurs, de l'énergie dans ses pas. Il tient la main de ma mère tandis que nous marchons dans les rangées de citrouilles, et elle s'appuie contre lui, la tête sur son épaule. « Choisis celle que tu veux », me dit-il. « La plus grosse, la plus ridicule que tu puisses trouver. »
Je prends le défi au sérieux, errant à travers le champ avec la gravité d'un général inspectant un champ de bataille. Enfin, je la trouve ! Une chose massive et biscornue, plus orange qu'une citrouille n'a le droit de l'être. « Celle-là », déclaré-je en pointant du doigt avec excitation.
Mon père rit. « Bien sûr. Pourquoi suis-je surpris ? » Il la soulève avec un grognement, titubant légèrement sous le poids. Ma mère tend la main pour le soutenir, et pendant un instant, ils restent figés, lui tenant la citrouille, elle le tenant lui, et moi les regardant tous les deux. « Nous la sculpterons ensemble », promet-il. « Tous les trois. Nous en ferons la plus belle lanterne d'Halloween que Jamestown ait jamais vue. »
Nous ne sculpterons jamais cette citrouille. Elle restera sur notre porche, pourrissant lentement, tandis que mon père sera allongé dans un lit d'hôpital et que ma mère essaiera de maintenir notre monde en place par la seule force de sa volonté. Mais je ne le sais pas encore. Pour l'instant, dans cet instant, nous sommes juste une famille à la fête des récoltes. Mon père rit, ma mère sourit, et je cours devant eux vers la charrette, mes cheveux noirs flottant derrière moi comme une bannière. Pour l'instant, tout est encore parfait. Pour l'instant, je crois encore que les choses parfaites peuvent durer éternellement.
Maintenant cependant, je suis assez vieille pour savoir, assez vieille pour comprendre que la mémoire est peu fiable, que la nostalgie dore tout d'une fausse lumière. Peut-être que le rire de mon père n'était pas aussi chaleureux que je m'en souviens. Peut-être que ces jours parfaits avaient des fissures que j'étais trop jeune pour voir. Mais je ne le crois pas. Je pense qu'ils étaient exactement tels que je m'en souviens... lumineux, entiers et réels. Je pense que mon père m'aimait avec ce genre de dévotion simple qui n'existe qu'entre les parents et les jeunes enfants, avant que la vie ne devienne désordonnée, avant que les gens ne deviennent compliqués... et j'étais heureuse.
Et je pense que, même à l'époque, une part de moi savait que ça ne pouvait pas durer. Une part de moi s'accrochait déjà trop fort, déjà effrayée de perdre ce que j'avais. Une part de moi apprenait déjà que les personnes que vous aimez le plus sont celles qui peuvent vous blesser le plus violemment ; pas par cruauté, cependant, mais par le simple acte inévitable de quitter ce monde.
Même quand ils ne le veulent pas. Même quand ils se battent de toutes leurs forces pour rester. Même quand leurs derniers mots sont « je t'aime », et que leur dernier cadeau est une paire d'yeux verts qui vous regarderont dans le miroir chaque matin pour le restant de vos jours, un rappel de tout ce que vous aviez et de tout ce que vous avez perdu. Mais ça, c'est pour plus tard.
Pour l'instant, dans ces souvenirs, mon père est vivant, il rit et me fait tourner en rond jusqu'à ce que le monde se transforme en un flou doré. Pour l'instant, je suis toujours sa petite Lizzy, et il est toujours mon héros, et rien de grave n'est encore arrivé.
