Le Lien du Sang

Chapitre Un :

La balle de mousquet l’atteignit à la cuisse, et elle ne fit pas un bruit.

C’était la première discipline qu’on leur inculquait, bien qu’on ne la lui ait pas enseignée — pas ici, pas dans cet uniforme. Elle l’avait apprise plus tôt, dans une autre vie, avant que Robert Shurtliff n’existe.

La douleur était une affaire privée.

Quelque chose qu’on repliait et rangeait là où personne ne pouvait la voir, et on continuait d’avancer, et les hommes autour ne s’apercevaient de rien.

Elle continua d’avancer.

La ligne tenait depuis près d’une heure quand elle céda.

Elle le sentit avant de le voir — ce changement particulier dans le bruit d’une bataille, la façon dont les salves devenaient irrégulières et individuelles, chaque homme tirant pour lui-même plutôt qu’à l’ordre, les cris perdant leur structure pour n’être plus que du vacarme.

La fumée stagnait, épaisse et basse, grise et soufrée, brûlant l’arrière de la gorge. À travers elle, le monde se réduisait à des ombres, aux éclairs des mousquets et à la percussion constante des détonations, auxquelles elle avait depuis longtemps cessé de sursauter.

Elle se trouvait à l’extrémité gauche de la ligne quand la pression vint de la droite.

Elle pivota avec les hommes autour d’elle, suivant l’instinct de la formation même si celle-ci se désagrégeait. C’est alors que la balle la trouva — non pas dans un moment d’héroïsme ou d’exposition particulière, mais dans le chaos général d’une ligne qui s’effondrait, un morceau de fer traversant la fumée et atteignant sa cuisse aussi négligemment qu’il aurait pu toucher un poteau de clôture.

Elle sentit l’impact avant la douleur.

Un coup sec et profond, comme frappé avec un marteau à travers un tissu épais.

Puis la douleur arriva, vive et précise, et elle la catalogua comme elle cataloguait tout ce qui pouvait servir : l’emplacement, la profondeur, si l’os était touché.

Si l’os avait été atteint, elle serait tombée.

Elle ne tomba pas.

Elle ajusta sa prise sur son mousquet, rétablit son équilibre et garda son visage comme elle le gardait toujours — immobile, tourné vers l’avant, ne laissant rien transparaître.

Autour d’elle, les hommes hurlaient et battaient en retraite. L’un d’eux croisa son regard, et elle lui adressa un hochement de tête qui signifiait qu’elle allait bien. Il la crut parce qu’elle avait besoin qu’il la croie, et c’était la seule raison pour laquelle tout cela avait jamais fonctionné.

Pas l’uniforme. Pas le nom qu’elle avait emprunté.

L’immobilité. Le refus absolu de saigner là où quelqu’un pouvait le voir.

Elle continua d’avancer.

Elle avança encore d’une douzaine de mètres avec ce qui restait de la ligne, assez pour ne pas avoir l’air de reculer, puis elle se plaça derrière un chêne large et s’arrêta.

Elle baissa les yeux.

La jambe était sombre sous la cuisse — le sang coulait, ce qui signifiait que la balle n’avait pas touché d’artère. Elle avait donc du temps. Pas beaucoup, mais assez.

Il faudrait extraire la balle.

Elle ne pouvait pas aller voir le chirurgien.

Elle n’y était jamais allée.

Elle n’y était pas allée une seule fois depuis qu’elle portait cet uniforme, et elle n’allait pas commencer ce soir.

Elle s’enfonça plus profondément dans le bois.

Les arbres se resserraient rapidement ici, le sous-bois était dense et sombre, les feuilles de l’automne dernier pourries en une couche molle et noire sous ses pieds.

Les bruits de l’engagement s’éloignaient peu à peu — les cris, les tirs sporadiques, les sergents qui tentaient de reformer la ligne quelque part au nord-est.

Elle trouva un creux entre deux grosses racines, à moitié abrité, caché de toutes les directions qui comptaient, et elle s’y laissa glisser avec précaution, ménageant sa jambe, avant de s’asseoir.

Ses mains ne tremblaient pas. Elle avait appris ça aussi.

Elle sortit son couteau et pressa d’abord deux doigts contre la blessure, sentant à travers le tissu l’emplacement de la balle, la cartographiant avant de s’engager.

Elle était près de la surface. Plus près qu’elle n’aurait dû.

Elle avait eu de la chance auparavant, et il semblait qu’elle en avait encore, ce qu’elle accepta sans gratitude, car la chance n’était pas quelque chose qu’on remerciait. C’était quelque chose qu’on utilisait, sans la gaspiller.

Le couteau s’enfonça, et elle ne fit aucun bruit.

Ça prit du temps.

Plus qu’elle ne l’aurait voulu.

Sa vision se rétrécit sur les bords, et elle prit conscience de sa propre respiration, lente et délibérée par le nez, du froid du sol qui remontait à travers son uniforme, et de la qualité particulière du silence autour d’elle — pas paisible, mais indifférent. Les arbres se dressaient dans l’obscurité comme ils le faisaient partout, sans intérêt pour ce qui se passait sous eux.

Elle avait toujours trouvé cela rassurant.

L’indifférence du monde naturel.

Rien ici ne se souciait de savoir si Robert Shurtliff vivait ou mourait, et il y avait là une liberté qu’elle n’avait jamais trouvée ailleurs.

Elle trouva la balle et la dégagea. La laissa tomber dans les feuilles à côté d’elle.

Elle resta parfaitement immobile et respira.

Le sang coulait librement maintenant — comme prévu, gérable, quelque chose à traiter dans l’ordre qui convenait.

Elle pressa sa paume à plat contre la blessure et la maintint ainsi, levant les yeux vers une trouée dans la canopée, vers un ciel couleur d’étain terni.

Des nuages filaient vite.

Pas d’étoiles, pas encore de lune, juste cette obscurité grise et plate qui recouvrait tout avant que la vraie nuit ne tombe. Elle aurait dû panser la blessure.

Elle aurait dû retourner à la ligne. Elle le ferait, dans un instant, dès que les vertiges aux limites de sa vision se seraient calmés.

Son sang coulait entre ses doigts et tombait dans les feuilles en dessous.

Elle le sentit avant d’entendre quoi que ce soit — un changement dans la qualité de l’air autour d’elle, une pression sans direction, sans source, comme le souffle retenu avant l’orage, quand tous les oiseaux se taisent et que la lumière devient étrange.

Les poils de ses bras se dressèrent sous la manche de son uniforme. Elle baissa les yeux vers sa main contre sa cuisse, vers le sang qui coulait, sombre et régulier, entre ses doigts, et le regarda tomber.

Il toucha le sol.

Et le sol le prit.

Pas comme le sol prend toujours le sang — en s’étalant, en s’imprégnant, en devenant sombre et terne.

C’était différent.

C’était une prise avec une intention derrière, une traction, lente et délibérée, et les feuilles autour de sa main s’immobilisèrent d’une manière qui n’avait rien à voir avec l’absence de vent.

Le froid qui montait de la terre n’était pas celui d’octobre. Il était plus ancien que ça.

C’était le froid de quelque chose qui était resté dans l’obscurité pendant très longtemps et avait appris à y être patient.

Elle ne bougea pas.

Elle remarqua, avec la même clarté détachée qu’elle appliquait à la douleur, au chaos et à tout ce qui cherchait à la défaire, qu’elle n’avait pas peur.

Elle aurait dû.

L’absence de peur était une donnée en soi, et elle la rangea aux côtés de la profondeur de la blessure, de la direction de la retraite de la ligne et du poids spécifique du froid qui remontait maintenant du sol et emplissait l’air autour d’elle comme une respiration.

Son sang continuait de couler. Elle le regarda s’écouler.

Puis la voix vint.

Basse. Plus proche que proche — pas à côté d’elle, mais partie intégrante de l’air lui-même, comme si elle avait toujours été présente dans chaque silence où elle s’était assise, et qu’elle ne faisait que l’entendre maintenant.

Pas un murmure.

Quelque chose de plus silencieux qu’un murmure.

Quelque chose qui n’avait pas besoin de volume parce qu’il ne parcourait aucune distance pour l’atteindre.

Tu vas te vider de ton sang.

Elle regarda la blessure. Le sang qui coulait entre ses doigts, plus lentement maintenant, mais toujours.

— Non, dit-elle doucement. Pas moi.

Un silence. Assez long pour qu’elle se demande si elle avait imaginé la voix, assez long pour que le froid commence à ressembler à celui d’octobre, après tout. Puis :

Non, confirma-t-elle. Pas toi.

Elle le sentit alors. Pas de la douleur.

Pas de la chaleur.

Rien qu’elle puisse nommer.

Une sensation d’aspiration, comme une marée qui se retire, comme quelque chose qu’on lui soulevait très doucement sans qu’elle le perde tout à fait.

Le sang coulait toujours entre ses doigts, mais sa nature avait changé — l’urgence, la pression derrière — et le froid s’installa autour d’elle comme une présence qui connaissait sa forme, qui l’avait peut-être toujours connue, qui ne la touchait pas et était pourtant plus proche que tout n’avait le droit de l’être.

Elle comprit, sans qu’on le lui dise, sans vouloir comprendre, qu’elle ne se contentait pas de saigner dans les feuilles.

Elle nourrissait quelque chose.

Quelque chose d’ancien.

Quelque chose de patient.

Quelque chose qui était dans le sol sous ses pieds bien avant que cette guerre ne commence à le déchirer, et qui, apparemment, avait attendu.

Elle prit son morceau de tissu de rechange, le pressa contre la blessure et le noua, ses mains exécutant la séquence familière sans qu’elle ait besoin de les guider.

Le nœud était net.

La pression était bonne. Autour d’elle, le froid ne recula pas — il s’ajusta, prit une position qui semblait moins une menace qu’une ombre. Son ombre. Celle qu’elle projetait dans une direction qu’elle ne pouvait pas voir.

Elle se releva.

La jambe tint.

Au loin, les sergents s’efforçaient toujours de reformer la ligne, leurs voix portaient, plates et fatiguées, dans l’obscurité.

Elle ajusta son mousquet, redressa sa veste et marcha vers le bruit de leurs voix.

Sa démarche était régulière.

Son visage était impassible.

Derrière elle, les feuilles où son sang était tombé étaient déjà sèches.

Ce qui l’avait pris était déjà parti — ou pas. Déjà proche. Déjà silencieux. Déjà sien d’une manière qu’elle ne savait pas encore nommer et qu’elle n’était pas encore prête à examiner.

Elle retourna dans le bruit des hommes vivants sans se retourner.

Note historique :

Deborah Sampson s’engagea dans l’Armée continentale en mai 1782 sous le nom de Robert Shurtliff, rejoignant le 4ᵉ régiment du Massachusetts sous les ordres du capitaine George Webb. Elle servit pendant plus d’un an et demi, participant à des escarmouches dans le comté de Westchester et la vallée de l’Hudson — cette portion contestée de l’État de New York connue sous le nom de *Neutral Ground*, où ni les forces britanniques ni les forces américaines ne détenaient un contrôle ferme, et où la violence des deux camps était constante. La blessure par balle de mousquet à la cuisse est attestée par les archives historiques. Sampson aurait reçu deux blessures de ce type lors d’un engagement près de Tarrytown et, refusant de risquer d’être découverte par un chirurgien régimentaire, aurait extrait elle-même au moins une des balles avant que les blessures ne soient soignées. Elle continua de servir. Son identité ne fut pas découverte sur le terrain.