Au-delà du bitume

Le goudron s'était arrêté il y a cinq kilomètres.

Ivy Mae Bennett avait senti le moment précis où l'asphalte avait cédé la place à la terre. Sa Honda Civic avait tremblé sur cette transition, comme un corps entrant dans une eau glacée, et le volant avait tressailli sous ses mains tandis que le gravier crépitait contre le châssis. Le GPS de son téléphone s'était éteint deux virages plus tôt ; le petit point bleu avait tourné dans le vide avant de disparaître complètement. Il ne lui restait qu'un écran noir et la certitude angoissante qu'elle venait de quitter la zone de couverture des satellites et des antennes relais, bref, tout ce qui ressemblait à la civilisation.

Maintenant, il n'y avait plus que cette route étroite qui grimpait vers les Appalaches, enserrée par des arbres si denses qu'ils semblaient dévorer le soleil de l'après-midi.

Elle devrait faire demi-tour.

Cette pensée s'imposa, calme et certaine, comme la voix de sa mère qui coupait court aux conversations lors des dîners du dimanche. « Une dame sait quand elle est allée trop loin, Ivy Mae. Une dame sait quand il est temps de battre en retraite avec élégance. »

Mais les mains d'Ivy restèrent fermes sur le volant, ses articulations blanchissant contre le cuir noir, et elle continua d'avancer.

Derrière elle, plié dans le coffre sous deux valises et une caisse de porcelaine de sa grand-mère — les seules choses qu'elle avait réussi à emporter en quittant Charleston au milieu de la nuit — se trouvait tout ce qui restait de sa vie d'avant. Devant elle s'étendait une ville qu'elle avait trouvée sur une carte dans une aire de repos en Caroline du Nord, entourée au stylo bleu parce que son nom sonnait comme tiré d'un conte de fées, un endroit où les choses brisées pouvaient se cacher et guérir.

Black Briar Hollow.

Le genre d'endroit où personne ne vous cherche. Le genre d'endroit qui avale les gens tout crus et garde leurs secrets enfouis dans la terre des montagnes.

La route tourna brusquement et Ivy leva le pied, le cœur battant à tout rompre. À travers le pare-brise, la forêt semblait peser sur elle : des chênes, des pins et une autre essence qu'elle ne savait nommer. Leurs branches s'entremêlaient au-dessus d'elle comme des mains jointes ou des doigts crochus. La canopée était si dense que la lumière qui filtrait, verdâtre et étrange, baignait tout dans une teinte d'eau profonde. Du kudzu grimpait le long des poteaux téléphoniques qui penchaient dangereusement, des lianes si épaisses qu'elles semblaient étrangler le bois. Des fleurs sauvages qu'elle ne connaissait pas poussaient en bouquets violets agressifs le long du bas-côté, à la fois magnifiques et menaçantes, avec leurs pétales de la couleur des bleus récents.

L'air qui s'infiltrait par les bouches d'aération était différent ici. Plus lourd. Il sentait la sève de pin, la terre humide et quelque chose de plus sombre en dessous : la décomposition, peut-être, ou simplement le poids accumulé de trop nombreuses années, de trop de secrets qui pourrissaient dans le sol.

Cela ne ressemblait en rien à Charleston.

Charleston, c'était des grilles en fer forgé et des maisons historiques avec des plaques en laiton. Des garden-parties où les femmes portaient des perles et souriaient sans montrer les dents, la voix douce et les jugements cinglants. La messe, chaque dimanche, sur le même banc que sa famille occupait depuis quatre générations, avec la main de sa mère sur son poignet — douce mais inflexible, une entrave de velours. « Tiens-toi droite, ma chérie. Les gens nous regardent. »

Les gens regardaient toujours.

Surtout Preston.

Les mains d'Ivy se crispèrent sur le volant jusqu'à en avoir mal aux doigts. Elle ne devait pas penser à Preston. Pas à son sourire qui n'atteignait jamais ses yeux, froid et calculateur, même quand il feignait la chaleur. Pas à la façon dont ses doigts avaient marqué ses bras de bleus la première fois qu'elle avait essayé de partir, sa poigne si forte qu'elle avait senti ses os grincer. Pas au son de sa voix au téléphone, trois jours plus tôt, douce et venimeuse comme du laurier-rose : « Tu ne peux pas te cacher de moi, Ivy. Je te retrouverai où que tu ailles. Tu es à moi. Tu seras toujours à moi. »

Le moteur de la Honda toussa.

L'estomac d'Ivy se noua. « Non. Non, non, non... »

La voiture trembla encore, plus fort cette fois, faisant vibrer tout l'habitacle. Le volant se déroba sous ses mains. Elle réussit à diriger le véhicule sur le bas-côté — de justesse, les pneus glissant sur le gravier meuble — avant que le moteur ne s'éteigne pour de bon, la plongeant dans un silence soudain et effrayant.

Pendant un long moment, Ivy resta assise là, les mains toujours crispées sur le volant, fixant le tableau de bord comme s'il pouvait lui offrir des réponses.

Puis elle posa son front sur le volant et rit — un rire aigu, presque hystérique, qui résonna dans l'habitacle et ne ressemblait en rien aux tons si mesurés de sa mère. Bien sûr. Évidemment que sa voiture allait tomber en panne ici, au milieu de nulle part, sur une route qui n'avait probablement même pas de nom, à des kilomètres de tout secours.

Elle avait conduit huit heures pour disparaître, et la voilà coincée.

Parfait.

Ivy prit une inspiration. Puis une autre. La voix de sa maman lui revint, fraîche et contrôlée, même dans son souvenir : « Une dame ne panique jamais, Ivy Mae. Elle évalue la situation et établit un plan. »

D'accord. Évaluer et planifier.

Elle devait être à environ huit kilomètres de Black Briar Hollow proprement dit, selon le dernier panneau qu'elle avait croisé — un bois patiné avec des lettres peintes à la main, à moitié caché par le kudzu. Le soleil commençait à descendre derrière les montagnes, peignant le ciel de tons orangés et dorés qui auraient été magnifiques s'ils n'annonçaient pas aussi l'arrivée de l'obscurité. Son téléphone affichait une seule barre de réseau, vacillante et incertaine, et douze pour cent de batterie.

Et elle était seule sur une route de montagne, dans une ville où elle ne connaissait pas une seule âme.

Ivy attrapa son téléphone et sortit de la voiture.

La chaleur la frappa en premier — épaisse, humide et étouffante, rien à voir avec l'humidité côtière de Charleston. C'était une chaleur de montagne, alourdie par l'odeur de sève de pin, de terre sauvage et de quelque chose de plus sombre dessous. Quelque chose de vieux, de patient, qui observait. La forêt autour d'elle était pleine de vie : les insectes chantaient dans les fourrés, leur chœur montant et descendant comme une respiration ; les oiseaux criaient depuis des branches cachées, leurs appels stridents semblant presque moqueurs ; le bruit lointain de l'eau sur la pierre, constant et indifférent.

Et sous tout cela, si faible qu'elle faillit le manquer : des aboiements de chiens.

Beaucoup de chiens.

Pas les petits jappements amicaux d'animaux de compagnie. C'étaient des sons profonds et agressifs qui résonnaient à travers les arbres et faisaient se dresser les poils sur sa nuque. Des chiens de garde. Des chiens d'attaque. Le genre de chiens qu'on ne garde pas comme compagnons, mais comme armes.

Ivy se tourna lentement, essayant de localiser la provenance. Les aboiements venaient de quelque part plus haut dans la montagne, résonnant à travers les arbres d'une manière qui rendait impossible l'évaluation de la distance. Cela pouvait être à un kilomètre. Ou juste derrière la lisière des bois.

Un frisson lui parcourut l'échine malgré la chaleur.

Elle regarda son téléphone. Toujours une barre, qui scintillait comme un battement de cœur agonisant. Elle composa le numéro de l'assistance routière et attendit que ça sonne. Encore et encore.

« Allez », murmura-t-elle, sa voix paraissant trop forte dans ce silence pesant.

L'appel coupa.

Ivy réessaya. Même résultat. Elle était sur le point de faire une troisième tentative quand elle entendit un moteur approcher de la direction d'où elle venait — un grondement sourd qui témoignait de l'âge et de l'usure de l'engin. Un tel soulagement l'envahit qu'elle en eut le vertige, ses genoux se dérobant. Elle s'avança vers la route, se protégeant les yeux du soleil couchant.

Un pickup arrondit le virage — vieux, piqué par la rouille, avec un autocollant du drapeau confédéré sur le pare-chocs et un support pour fusil à l'arrière. Elle leva la main dans un signe hésitant, essayant d'avoir l'air aussi inoffensive et désemparée que possible pour qu'il s'arrête.

Le camion ralentit, puis s'arrêta, le moteur tournant irrégulièrement. La vitre côté conducteur descendit dans un bruit de grincement, révélant un homme qui semblait avoir la soixantaine, le visage buriné et sec comme de la viande séchée, avec une barbe grise et des yeux suspicieux qui l'évaluaient avec le calcul froid de quelqu'un qui a appris à ne pas faire confiance aux étrangers.

« Panne de voiture ? » Son accent était purement appalachien, les voyelles traînantes et paresseuses, les consonnes douces comme du cuir usé.

« Oui, monsieur. » Ivy adopta machinalement sa voix la plus douce, celle qu'elle avait perfectionnée lors de mille rencontres paroissiales, celle qui rendait les hommes protecteurs et les femmes envieuses. « Je suis désolée de vous déranger, mais mon moteur vient de lâcher. Sauriez-vous s'il y a un mécanicien dans le coin ? »

L'homme l'observa longuement. Son regard balaya son visage — soigneusement maquillé, même après huit heures de route —, puis sa robe d'été, ses sandales, ses boucles d'oreilles en perles, et enfin sa voiture — encore propre malgré la route de terre, manifestement pas du coin, manifestement coûteuse. Elle le vit classer chaque détail, la ranger mentalement dans un dossier marqué étrangère, à problèmes ou ne fait pas partie d'ici.

« Vous êtes perdue ? » Ce n'était pas vraiment une question.

« Pas exactement perdue. Je me dirige vers Black Briar Hollow. »

Quelque chose changea dans son expression — pas tout à fait de l'inquiétude, mais presque. Ses yeux se plissèrent. « Qu'est-ce que vous allez faire au Hollow ? »