St Ephraim's
Laurel Farrow était assise sur la chaise en plastique inconfortable, face au bureau du Dr Ian Flint, et espérait que la pièce arrêterait enfin de tanguer. Le cabinet médical dégageait toujours une légère odeur de désinfectant et de moquette usée, mais aujourd'hui, cette odeur se logeait quelque part derrière ses yeux. Elle se mêlait désagréablement au mal de crâne qui s'était installé dans son crâne depuis trois jours.
Sa mère était assise à côté d'elle. C'était déjà agaçant en soi. Non pas que la compagnie d'Helen dérangeait Laurel, mais à dix-huit ans — à peine vingt minutes après son entrée dans l'âge adulte, comme elle n'arrêtait pas de se le répéter — elle avait encore besoin que sa mère l'accompagne chez le médecin. C'était légèrement humiliant.
« Je vais bien », répéta-t-elle pour la dixième fois, semblait-il.
« Tu as passé trois jours au lit », répondit Helen.
« Je suis malade. »
« Tu n'as presque rien mangé. »
« J'ai attrapé un virus. »
« Tu ne tenais même pas debout sous la douche ce matin. »
Laurel soupira. « Merci, maman. »
Helen croisa les bras. « Je t'en prie. »
Le Dr Flint esquissa un léger sourire. Ça lui allait bien, adoucissant un visage par ailleurs sévère et le rendant moins semblable à ce genre d'homme qui annonce régulièrement de mauvaises nouvelles. Il jeta un coup d'œil aux notes sur l'écran de son ordinateur.
« Alors », dit-il doucement. « Dites-moi ce qui se passe. »
Laurel se frotta le front et le regretta aussitôt. Le moindre contact semblait aiguiser la douleur.
« Je me sens juste horrible. »
« Horrible comment ? »
« Fatiguée. »
« À quel point ? »
Elle réfléchit un instant. « Vraiment très fatiguée. »
Le Dr Flint attendit patiemment. Laurel se doutait qu'il avait passé vingt ans à attendre que ses patients développent des réponses plus utiles. Elle finit par soupirer.
« Je dors presque toute la journée. »
Ses doigts tapèrent sur le clavier.
« Et le mal de tête ? »
« C'est horrible. »
« Quand a-t-il commencé ? »
« Il y a trois jours. »
« Soudainement ? »
« Non. » Elle ferma brièvement les yeux. Réfléchir lui faisait mal. Tout lui faisait mal. « Ça a commencé comme un mal de tête ordinaire. »
« Et après ? »
« Ça n'a fait qu'empirer. »
Le Dr Flint hocha la tête. « Des vomissements ? »
« Hier. »
Helen fit un petit bruit. Laurel jeta un coup d'œil sur le côté.
« Quoi ? »
« Tu as vomi trois fois. »
« C'était deux fois. »
« C'était trois fois. »
Laurel se tourna de nouveau vers le médecin. « Apparemment, c'était trois fois. »
Le Dr Flint sourit avant de poursuivre. « Avez-vous réussi à garder des liquides aujourd'hui ? »
« Un peu. »
« Des diarrhées ? »
« Non. »
« Une toux ? Le nez qui coule ? »
« Non. »
Son expression devint pensive. Le mal de tête pulsait dans les tempes de Laurel. Elle déglutit. La pièce semblait plus lumineuse qu'il y a quelques instants. Trop lumineuse. Tout semblait trop brillant.
Le Dr Flint le remarqua immédiatement. « Ça va ? »
Elle hocha la tête, puis grimaça. Même ce petit mouvement envoya une décharge de douleur dans son cou et ses épaules.
« En fait… » Sa voix semblait plus faible que d'habitude. « J'ai mal au cou. »
Le tapotement du clavier s'arrêta.
« Quand cela a-t-il commencé ? »
« Je ne sais pas. »
« Ce matin », répondit fermement Helen.
Laurel fronça les sourcils. « Peut-être. »
« Non, c'est sûr. »
Le Dr Flint se renversa légèrement sur son siège. Ce fut le premier vrai changement dans son attitude. Pas de l'inquiétude, pas encore, mais une concentration intense que les médecins semblent avoir quand ils décident si une chose est importante.
« Pouvez-vous baisser la tête pour moi, Laurel ? »
Elle essaya. Une douleur vive traversa l'arrière de son cou.
« Aïe. »
« Réessayez. »
Elle le fit. Le résultat ne fut pas meilleur.
Le Dr Flint se leva. « Je vais vous examiner. »
L'examen sembla interminable : température, pouls, tension, une lumière dans les yeux, et toujours plus de questions. Puis il lui demanda de s'allonger sur la table d'examen. Le papier sous elle crissa bruyamment, beaucoup trop bruyamment. Chaque son semblait amplifié. Les néons bourdonnaient au-dessus d'elle. Des rires parvenaient du couloir. Un chariot passa dans un bruit de roulettes. Chaque bruit frappait son crâne comme un marteau.
« Est-ce que la lumière vous dérange ? »
Laurel ouvrit un œil. « Oui. »
« Depuis quand ? »
« Je ne sais pas. »
« Depuis hier », ajouta Helen.
Le Dr Flint ne répondit pas tout de suite. Il l'observait attentivement maintenant, non plus comme le médecin de famille qui l'avait connue depuis l'enfance, mais comme un médecin confronté à un problème. Quelque chose d'inconfortable se tordit dans l'estomac de Laurel.
« Quoi ? » Le mot lui échappa avant qu'elle ne puisse se retenir.
« Vous avez cette tête-là », ajouta-t-elle quand il parut perplexe.
« Quelle tête ? »
« La tête que font les médecins quand quelque chose ne va pas. »
Helen se tourna vers lui aussitôt, un mouvement presque comique, comme une girouette balayée par le vent.
Le Dr Flint expira doucement, puis sourit, de manière rassurante, sans être dédaigneux. « Laurel, je pense que vous avez une infection importante. »
« D'accord. »
« Cependant. » Ce mot-là. Celui que personne ne veut jamais entendre. Son regard passa brièvement sur Helen, puis revint vers Laurel. « J'aimerais que vous soyez évaluée à l'hôpital. »
Un silence tomba dans la pièce.
Laurel le fixa. « Quoi ? »
« J'aimerais que vous soyez vue aujourd'hui. »
« À l'hôpital ? »
« Oui. »
« Pour un virus ? »
Le Dr Flint approcha sa chaise. « Je ne sais pas s'il s'agit d'un virus. »
Une terreur glaciale s'installa en elle. Le mal de tête et la nausée étaient toujours là, mais quelque chose de plus aigu les transperçait désormais : la peur, petite et inattendue.
« Qu'est-ce que vous en pensez ? »
« Je ne sais pas. » Son honnêteté rendait les choses pires. « Si je savais, je ne vous enverrais pas là-bas. »
La main d'Helen chercha le bras de Laurel, instinctive, protectrice. Laurel n'avait pas réalisé à quel point sa mère était devenue effrayée avant ce moment précis.
Le Dr Flint poursuivit calmement. « L'hôpital peut effectuer des tests que nous ne pouvons pas faire ici. »
« Quel genre de tests ? »
« Des analyses de sang. » Elle hocha la tête. « Une ponction lombaire si nécessaire. »
Les mots ne signifiaient pas grand-chose pour Laurel, mais l'expression sur le visage d'Helen suggérait qu'ils voulaient dire beaucoup.
« Qu'est-ce qui vous inquiète ? »
Pour la première fois de la consultation, le Dr Flint hésita, brièvement, mais Laurel le remarqua.
« J'aimerais écarter la piste d'une méningite. »
Le monde sembla s'arrêter. Pas avec un effet dramatique, mais dans une pause étrange et irréelle où rien ne semblait vraiment solide. Une méningite. Cela arrivait aux autres, aux gens sur les affiches caritatives et les campagnes de sensibilisation. Pas aux filles de dix-huit ans qui étaient censées choisir leur logement universitaire.
« Vous plaisantez. »
« Non. »
La poigne d'Helen se raffermit.
« Mais vous ne pensez pas que je l'ai », dit Laurel.
« Non. » La réponse vint immédiatement, fermement, avec assurance. « Je ne sais pas si vous l'avez. » Une nuance subtile mais vitale, qui fit peu pour apaiser les nerfs de Laurel.
Le Dr Flint se leva. « Je vais commander une ambulance. »
« Une ambulance ? »
« Laurel. » Sa voix restait calme et professionnelle. « Je préfère être trop prudent que de passer à côté de quelque chose d'important. »
Elle déglutit. Le mal de tête semblait soudain lointain. Méningite. Le mot résonnait dans son esprit.
Le Dr Flint lui fit un sourire rassurant avant de quitter la pièce. La porte se referma doucement derrière lui.
Dehors, il traversa le couloir jusqu'à son bureau. Une fois à l'intérieur, il ferma la porte, sortit son portable et fit défiler ses contacts. Il appuya sur appeler.
La ligne se connecta après trois sonneries.
« Piers ? »
Une pause. Ian Flint jeta un coup d'œil par la fenêtre vers les salles de consultation.
« J'en ai une des miennes qui fait route vers toi. » Une autre pause. « Une patiente de dix-huit ans. Mal de tête sévère, photophobie, vomissements, raideur de la nuque. Probablement pas une méningite. » Son expression s'assombrit légèrement. « Mais j'aimerais que quelqu'un en soit certain. »
La réponse du consultant le fit hocher la tête. « Merci. »
L’appel prit fin. Ian posa le téléphone, puis se tourna vers la paperasse nécessaire pour admettre Laurel Farrow à l’hôpital.
Pour l’instant, il se sentait rassuré. L’un des meilleurs consultants du pays serait prévenu de son arrivée. Il n’avait absolument aucune raison de penser que cet appel pourrait s'avérer être le plus important de sa vie.
Laurel n’avait jamais voyagé en ambulance auparavant. Elle découvrit très vite que c’était bien moins spectaculaire que ce que la télévision laissait entendre.
Il n’y avait pas de sirènes hurlantes, pas de course effrénée à travers la circulation londonienne, ni de tentatives désespérées pour lui sauver la vie. À la place, il y avait un brancard étroit, un mal de crâne qui donnait l’impression que quelqu’un serrait un étau autour de son crâne, et un ambulancier qui semblait déterminé à poser les mêmes questions de dix-sept manières différentes.
« On est en quelle année ? »
« Vingt vingt-six. »
« Votre nom complet ? »
« Laurel Elizabeth Farrow. »
« Votre date de naissance ? »
Laurel répondit machinalement. L’ambulancier sourit.
« Très bien. »
« Je gagne ? »
Son sourire s’élargit. « Pour l’instant. »
Laurel tenta de sourire à son tour et le regretta immédiatement. Même ce petit mouvement aggrava son mal de tête. L’ambulance tangua doucement dans un virage. Elle ferma les yeux — encore une mauvaise idée. Les rouvrir n’était guère mieux. Les lumières au plafond semblaient plus vives qu’elles ne le devraient. Tout paraissait trop lumineux, trop bruyant, trop agressif.
Une radio crépita près de la cabine du conducteur. Le bruit lui transperça le crâne. Elle tressaillit.
« Toujours sensible à la lumière ? » demanda l’ambulancier.
« Mmm. »
« Et au bruit ? »
Un autre signe de tête. Une autre erreur. Une douleur fulgurante parcourut le bas de sa nuque.
« Essayez de ne pas trop bouger la tête. »
« Génial », grommela Laurel.
L’ambulancier rit doucement. « Désolé. »
Elle fixa le plafond. Hôpital. Le mot semblait encore irréel. À peine deux heures plus tôt, elle était dans le cabinet du Dr Flint, à insister sur le fait qu’elle avait un virus. Maintenant, elle était allongée à l’arrière d’une ambulance, en route vers l’un des plus grands hôpitaux universitaires de Londres parce que quelqu’un avait prononcé le mot méningite.
Elle détestait ce mot. Il s’était logé dans son cerveau et refusait d’en partir. Chaque fois qu’elle y pensait, la nausée lui montait à la gorge.
L’ambulance ralentit et s’arrêta. Les portes arrière s’ouvrirent, inondant l’intérieur de la lumière vive de l’après-midi. Laurel plissa les yeux.
« Bienvenue à St Ephraim’s. »
L’ambulancier desserra les freins et le brancard commença à rouler. Des bâtiments défilèrent au-dessus d’elle — verre, acier, un ciel gris, des visages flous et des voix. Des portes automatiques s’écartèrent, et soudain, elle fut à l’intérieur. L’hôpital semblait immense. Le plafond s’étirait à une hauteur impossible. Il y avait du monde partout : médecins, infirmiers, brancardiers, visiteurs. Ce mouvement constant lui donnait le tournis.
Quelqu’un l’attendait déjà. Les questions s’enchaînèrent immédiatement — nom, date de naissance, adresse, personne à prévenir, symptômes. Quand le mal de tête a-t-il commencé ? Quand les vomissements ont-ils débuté ? Avait-elle voyagé à l’étranger récemment ? Des allergies ? Un traitement en cours ? Les mêmes questions se répétaient, posées par différentes personnes dans différents uniformes. Dès la quatrième fois, Laurel fut tentée de distribuer des tracts imprimés.
Finalement, une infirmière la guida vers un box d’examen séparé par un rideau. Tension artérielle, température, pouls, taux d’oxygène, prises de sang et une perfusion. Laurel détourna le regard quand l’aiguille glissa dans son bras.
« Pas fan ? » demanda gentiment l’infirmière.
« Non. »
« La plupart des gens ne le sont pas. » L’infirmière fixa le tout solidement. « Vous avez été très courageuse. »
Laurel se sentit absurdement flattée par ce compliment. Peut-être que les maux de tête sévères nous ramènent à l’âge émotionnel de six ans.
L’infirmière sourit. « Je reviens dans un instant. » Elle disparut et le rideau se referma.
Pour la première fois depuis son départ du cabinet, un semblant de silence s’installa — le silence de l’hôpital, rempli de voix lointaines, de bruits de pas, de machines et du bourdonnement constant d’un bâtiment qui ne dort jamais vraiment.
Quelques minutes plus tard, Helen arriva, suivie de près par David. Un soulagement submergea Laurel, si intense qu’elle manqua d’en rire.
« Bonjour ma chérie. » Sa mère lui prit immédiatement la main. Laurel la lui serra.
« Vous vous êtes perdus ? »
David renifla. « Ta mère a pratiquement couru depuis le parking. »
« Pas du tout. »
« Absolument que si. »
Pour la première fois de la journée, Laurel réussit un vrai sourire. Il dura peut-être trois secondes avant que son mal de tête ne lui rappelle que le bonheur n’était pas autorisé pour le moment.
Helen s’assit à côté du chariot. David piétinait maladroitement à proximité. Il n’avait jamais su quoi faire dans les hôpitaux ; Laurel soupçonnait qu’il préférerait inspecter un bâtiment en ruine plutôt que de passer du temps ici.
« Comment te sens-tu ? » demanda-t-il.
« Horriblement. »
« Un peu mieux que ce matin ? »
« Non. »
Helen soupira. David avait l’air inquiet. Laurel regretta immédiatement sa réponse honnête. Ça arrivait assez souvent avec ses parents.
L’après-midi s’étira avec d’autres médecins, d’autres examens, d’autres questions, d’autres analyses de sang et d’autres discussions à voix basse. Personne ne semblait particulièrement alarmé, mais personne ne paraissait totalement serein non plus. La fin de l’après-midi glissa doucement vers la soirée. L’effervescence des urgences s’apaisa.
Un médecin interne apparut avec un dossier. « Nous voudrions vous monter à l’étage. »
Laurel leva les yeux. « Pourquoi ? »
« Nous préférons continuer à vous surveiller. » La réponse se voulait rassurante. L’expression du médecin suggérait de la prudence. Cette combinaison n’aida pas à calmer les nerfs de Laurel.
Vingt minutes plus tard, elle était à nouveau en mouvement — ascenseur, couloir, un autre couloir — jusqu’à ce qu’ils s’arrêtent devant une chambre. Pas une salle commune. Une vraie chambre. Une infirmière ouvrit la porte pour révéler un lit simple, une chaise, une petite télévision fixée au mur, une fenêtre donnant sur la ville et une salle de bain privée. Cela semblait étonnamment confortable.
Jusqu’à ce que l’infirmière parle.
« Nous allons vous garder ici le temps d’approfondir les recherches. »
Helen fronça les sourcils. « Pourquoi isolée ? »
Le sourire de l’infirmière resta calme. « Pour l’instant, nous envisageons toujours des causes infectieuses. C’est simplement par précaution. »
Le voilà. Ce rappel. Méningite. Le mot que personne ne voulait trop prononcer.
L’infirmière baissa les lumières avant de partir. Immédiatement, la pièce devint plus tolérable. La baisse de luminosité soulagea un peu la pression derrière les yeux de Laurel. Pas beaucoup, mais assez.
David aida à ranger son sac pour la nuit tandis qu’Helen remettait en ordre des choses qui n’en avaient pas besoin. Laurel les observa tous les deux. Cette vue lui noua douloureusement la gorge.
Le matin même, elle regardait encore les logements universitaires en ligne. Katie lui avait envoyé des photos des résidences étudiantes. Darren avait passé vingt minutes à se plaindre des cuisines communes. Tout semblait normal. Maintenant, elle était dans une chambre d’isolement, se demandant si les médecins étaient sur le point de lui découvrir quelque chose de grave.
Cette pensée lui retourna l’estomac.
Helen le remarqua tout de suite. « Ça va ? »
Laurel hocha la tête, puis s’arrêta. Le mouvement lui fit mal. « Non. »
L’aveu fut murmuré. La pièce parut soudain très petite, très silencieuse et très réelle.
« Et si c’était grave ? »
Aucun de ses parents ne répondit immédiatement. Helen écarta une mèche de cheveux blonds du front de Laurel. Le geste était terriblement familier — un réconfort d’enfance.
« Alors on fera face », dit-elle doucement.
« Et si ce n’est pas une méningite ? »
« Alors on fera face aussi. »
Laurel fixa la couverture sur ses jambes. « Et si personne ne sait ce que c’est ? »
La question resta en suspens. David finit par parler, la voix stable malgré l’inquiétude dans ses yeux.
« Alors on continuera de chercher jusqu’à ce que quelqu’un sache. »
Laurel voulait le croire. Elle le voulait vraiment. Mais tandis que l’obscurité s’installait derrière la fenêtre de l’hôpital et que la porte se refermait derrière la dernière infirmière de la soirée, la peur s’insinua inexorablement dans les espaces laissés par l’épuisement.
Pour la première fois depuis que le Dr Flint avait prononcé ce mot, elle se sentit vraiment seule face à la possibilité que quelque chose cloche gravement.
Et aucune assurance ne semblait capable de faire taire cette pensée.
