1 | Vieilles pierres
WILLOW
Ces pierres étaient plus anciennes que tous ceux à qui j'avais pu poser la question.
C'est ce que les archéologues répétaient toujours quand les caméras des documentaires s'aventuraient dans des lieux comme celui-ci — plus vieilles que prévu, plus vieilles que ce qu'on peut expliquer — comme si l'âge lui-même était le mystère, et non ce qui avait poussé quelqu'un à traîner des dalles de granit jusqu'à cette forêt pour les disposer en un cercle si précis qu'il en donnait la chair de poule.
Je venais ici depuis mes seize ans.
Depuis l'année où ma grand-mère n'avait plus été capable de courir après moi.
Elle m'avait dit que la forêt était pleine de démons. Elle me l'avait dit avec tout son corps — les mains serrées autour de mes poignets, les yeux écarquillés et humides. N'y va pas, Willow. Promets-le-moi. Il y a quelque chose dans ces arbres qui te veut.
J'avais promis.
À chaque fois.
Et puis j'y étais allée quand même.
Le sol y était humide, même au printemps. Le froid s'insinuait dans mes pieds tandis que je marchais entre les pierres, et cela m'apaisait.
Je venais ici quand j'étais en colère.
Quand j'étais triste.
Quand je ne pouvais pas dormir.
Ça m'aidait toujours. À un moment donné, j'avais arrêté de me demander pourquoi.
Grand-mère appelait cet endroit le terrain du diable. Je l'appelais le seul endroit où je pouvais respirer.
La soirée était douce pour un début de printemps — de ces soirées qui vous font croire que l'hiver est fini alors que ce n'est pas le cas — et la lumière à travers les arbres était devenue dorée, comme elle ne le devenait que vingt minutes chaque soir.
Elle tombait sur la clairière, sur les pierres, sur le coton blanc de ma robe. La mousse s'enfonçait légèrement sous mon poids. L'air sentait l'écorce mouillée et quelque chose de vert et de sucré. Quelque part dans la lisière des arbres, un oiseau a chanté une fois avant de se taire.
J'ai failli ne pas le voir.
Il se tenait au centre du cercle, et pendant un instant, mon esprit n'a tout simplement pas réussi à le traiter. Il glissait sur lui, refusant la forme de quelque chose qui n'avait rien à faire là.
Puis, ça a fait tilt, et je me suis arrêtée.
Il était très immobile.
Pas l'immobilité de quelqu'un qui essaie de ne pas se faire remarquer — juste immobile, comme si le mouvement était une décision qu'il n'avait pas encore prise. La lumière déclinante accrochait ses cheveux et les rendait plus brillants qu'ils n'auraient dû l'être. Il était grand, les épaules larges, avec des yeux verts qui ne se posaient vraiment sur rien — ou du moins, c'est ce que j'ai cru au début.
Puis, ils se sont posés sur moi.
Ma première pensée a été qu'il était perdu.
Ma deuxième pensée était plus calme : c'était la personne la plus belle que j'aie jamais vue.
Et cela s'accompagnait d'une impression de malaise.
Le genre de beauté qui ne semble pas avoir sa place dans ce monde.
J'ai fait un pas vers lui sans vraiment l'avoir décidé.
« Bonjour ? » Ma voix est sortie plus fluette que je ne le voulais. Les pierres semblaient l'absorber.
Il m'a regardée avec quelque chose de difficile à nommer. Pas de la faim. Pas de la surprise. De la patience — comme s'il m'attendait, moi ou quelqu'un comme moi, et qu'il attendait de comprendre la différence.
« Vesna », a-t-il dit.
Pas une salutation. Pas une question. Juste le mot, déposé dans l'air entre nous.
Il a atterri dans ma poitrine et s'y est logé. Mon nom n'était pas Vesna. Mais il a traversé mon être avec une étrange familiarité, et pendant une seconde entière, j'ai oublié de le corriger.
« Je m'appelle Willow », ai-je dit.
Son expression a changé — pas de la confusion, plutôt l'air de quelqu'un à qui l'on corrige une information dont il était certain. Un léger réajustement, prudent.
« Willow », a-t-il dit, en essayant le nom. Puis, plus doucement : « Je suis désolé. »
J'ai fait un autre pas vers lui. La mousse était froide entre mes orteils. Le vent soufflait à travers la lisière des arbres avec un bruit sourd, et les hautes herbes au bord de la clairière se courbaient puis se redressaient.
« Vous êtes perdu ? »
Une pause.
Plus longue que ce que la question exigeait.
« Je ne crois pas. »
Il parlait avec précaution. Il économisait ses mots. Son accent était léger et je n'arrivais pas à le situer — pas local, pas identifiable.
Un démon, ai-je pensé, et j'ai presque eu envie de rire de moi-même.
Mais il n'avait pas l'air dangereux. Il semblait être loin, ailleurs. Présent dans son corps, mais absent quelque part d'autre — sauf quand il me regardait, et là, il était entièrement là.
« C'est une propriété privée », ai-je dit, ce qui était presque vrai.
« Je sais. »
« Alors... »
« Je sais où je suis. » Aucune agressivité dans sa voix. C'était simplement vrai.
Je l'ai cru.
Nous sommes restés là alors que la lumière continuait de mourir autour de nous, et j'aurais dû partir — la voix de ma grand-mère était très lointaine, mais elle était là — et je n'ai pas bougé. Lui non plus.
« Tu viens souvent ici », a-t-il dit.
« Oui. » Je l'ai regardé. « Je ne vous ai jamais vu. »
Ses yeux ont glissé vers le bas, brièvement, vers le sol entre nous.
« La mousse pousse différemment là où tu marches. »
J'ai regardé et il avait raison. Un sentier à peine visible entre les pierres, si progressif que je ne l'avais jamais remarqué — la mousse était d'une teinte plus verte le long du chemin, plus vivante, plus prompte à se régénérer. Des années à marcher ici l'avaient créé d'une certaine manière. J'ai relevé les yeux vers lui et je l'ai trouvé en train de m'observer.
« Quel est ton nom ? » ai-je demandé.
Un battement. Une petite hésitation que je ne pouvais interpréter.
« Yarrow », a-t-il dit.
« Comme la plante. »
Le plus léger des mouvements au coin de sa bouche. Pas tout à fait un sourire.
« Oui. »
J'ai réduit la distance qui nous séparait, un pas puis un autre, jusqu'à ce que je sois assez près pour sentir sa chaleur contre le froid du soir. Assez près pour capter son odeur. Des tiges vertes écrasées entre les doigts. Des herbes sauvages réchauffées par le soleil de l'après-midi. Quelque chose d'amer en dessous, de frais et de vivant.
Ma poitrine s'est serrée avant que je puisse l'empêcher.
« Tu sens bon. »
Les mots ont été prononcés avant même que j'aie décidé de les dire.
Je n'ai pas essayé de les reprendre.
Puis, j'ai levé la main.
Je ne pensais pas.
Ou alors, je pensais trop, rien de tout cela n'avait de sens, et mon corps avait décidé de ne plus attendre.
Mes doigts ont effleuré sa joue.
Chaud.
Il a fermé les yeux — juste le temps d'un battement de cœur — et cette minuscule réaction m'a coupé le souffle.
Quand il m'a regardée à nouveau, il semblait plus proche, et cela n'avait rien à voir avec la distance physique.
Sa main s'est levée lentement.
Me donnant toutes les chances de m'éloigner.
Je ne l'ai pas fait.
Ses doigts ont repoussé mes cheveux de mon visage. Puis, sa paume s'est posée contre ma mâchoire, si doucement que c'était presque imperceptible — sauf que c'était bien là, et qu'une chaleur m'a envahie avant que je puisse la nommer.
Une douleur sourde s'est déployée sous mes côtes et a glissé vers le bas.
Son pouce a tracé la courbe de ma joue.
« Pourquoi je fais ça ? » ai-je murmuré. Ce n'était pas vraiment une question pour lui.
Il m'a observée pendant un long moment.
« Je ne sais pas. »
C'était la première fois qu'il semblait incertain.
Son pouce s'est déplacé vers le coin de ma bouche.
Tous mes nerfs se sont réveillés en même temps. Je me suis penchée en avant sans réfléchir. Sa main s'est resserrée un tout petit peu contre mon visage — pas pour m'attirer, juste pour m'accueillir là où j'étais.
Son pouce a effleuré ma lèvre inférieure.
Mes lèvres se sont entrouvertes sur un souffle que je n'avais pas l'intention de lâcher.
« Tu sens tellement bon », ai-je murmuré à nouveau.
Je l'ai embrassé.
Il s'est figé complètement.
Un million de pensées m'ont traversée en un instant : l'embrasser plus fort, m'enfoncer dans le sol, me retourner pour fuir et ne jamais regarder en arrière.
Les pierres se dressaient autour de nous, grises et silencieuses.
Et sa main n'avait toujours pas bougé de ma mâchoire.
J'ai arrêté de respirer.
Alors... on reste ou on s'enfuit ?
J'adore lire vos commentaires, et chaque réaction aide vraiment le livre à atteindre plus de lecteurs. Alors si vous avez une minute, dites-moi ce que vous en avez pensé — je lis chacun d'entre eux et j'ai hâte de vous lire. 💚
