Chapitre 1
Grimper trois étages ne m’avait jamais semblé aussi rapide.
J’ai coincé la bouteille de vin sous mon bras, le cœur battant d'excitation. Après trois semaines sans nouvelles des recruteurs et à vérifier mes e-mails sans arrêt, Whitmore and Associates m’avait enfin appelée. J’avais un deuxième entretien jeudi. Ils ont même dit que mon profil était « prometteur », ce qui, venant d’un cabinet d’avocats, ressemblait presque à une demande en mariage.
Je n’avais jamais vraiment dit à Nathan que j’avais perdu mon travail. J’avais juste dit que « les choses tournaient au ralenti au boulot », comme on dit « ça va » quand rien ne va. Il n’a pas posé de questions, et je me suis dit que ça voulait dire qu’il n’avait pas besoin de savoir pour l’instant. Ce soir, je voulais partager une bonne nouvelle, pas faire une confession. Pour une fois, je voulais avoir l’impression de maîtriser la situation.
Je suis entrée avec la clé que Nathan m’avait donnée il y a huit mois. Je ressentais encore un petit frisson chaque fois que je m’en servais. J’ai entendu son rire avant même de voir l’un d’eux.
Le rire de Bridget, celui qui faisait sursauter les chats et qui nous avait fait expulser d’un bar à vin à Charleston. Je connaissais ce rire aussi bien que mon propre prénom. Je l’entendais depuis nos dix-neuf ans, l’époque où elle s’était faufilée dans la mauvaise chambre de dortoir pour relever un défi.
« Nathan ? » J’ai lancé ça dans le vide, comme on dit quelque chose quand on suspecte déjà la réponse et qu’on s’accorde trois secondes de plus à ne pas savoir.
La porte de la chambre était entrouverte. J’aimerais pouvoir dire que je me suis arrêtée pour leur laisser une chance de se rhabiller, mais en réalité, j’ai continué à avancer avant que mon esprit ne réalise, comme si on descendait d’un trottoir qu’on n’avait pas vu.
La chemise de Nathan traînait par terre de mon côté du lit. Le rouge à lèvres rouge profond de Bridget — celui que j’avais toujours complimenté — était étalé sur sa bouche comme un avertissement que je n’avais pas vu. Aucun des deux n’a bougé pendant trois secondes. J’ai compté, parce que c’était la seule chose sur laquelle je pouvais me concentrer.
« Wren », a commencé Nathan. Je lui accorde ça : au moins, il avait l’air d’un homme qui regarde sa maison brûler.
« Depuis combien de temps ? » Ma voix est sortie plus stable que je ne me sentais, ce qui nous a surpris tous les deux.
« Ce n’est pas ce que… »
« Nathan. » Bridget a prononcé son nom comme s’il lui appartenait, comme si c’était elle qui méritait une explication. Quelque chose en moi qui s’était plié poliment pendant la dernière minute a tout simplement lâché.
« Depuis combien de temps », ai-je répété. Ce n’était plus une question, cette fois.
C’est Bridget qui a répondu, parce qu’elle n’avait jamais été capable de laisser un silence s’installer. « Depuis mars. »
Mars. Il y a huit mois. C’était presque exactement le temps que j’avais eu cette clé. J’ai fait le calcul, même si je ne voulais pas. Mars, c’était aussi le moment où j’avais utilisé mes économies pour aider à payer les réparations de la voiture de Nathan, celle dont il avait promis de me rembourser. C’était trois semaines avant que Bridget ne s’assoie avec moi en terrasse, me prenne la main et me dise que Nathan avait de la chance de m’avoir. J’ai posé la bouteille sur la commode au lieu de la lancer, surtout parce qu’une petite partie pragmatique de moi ne voulait pas nettoyer du verre brisé. « Habillez-vous », ai-je dit à Nathan. « Tous les deux. Je n’ai aucune envie de vous voir vous agiter. »
« Wren, on peut juste parler de ça comme des adultes… »
« On en parle comme des adultes », ai-je rétorqué. « Je suis celle qui ne ment pas, et vous êtes ceux qui mentent depuis mars. Voilà toute la discussion. »
Je suis partie avant qu’ils ne puissent dire quoi que ce soit d’autre. J’avais déjà décidé de ne plus gaspiller d’énergie pour un homme qui avait choisi quelqu’un d’autre pendant huit mois, ou pour une amie qui avait fait semblant de ne rien savoir.
Je n’ai pas pleuré avant d’être à trois pâtés de maisons, assise sur un banc d’arrêt de bus qui sentait la cigarette et la pluie ancienne. Même là, ce n’était pas vraiment à cause de Nathan. C’était à cause du discours plein d’espoir que j’avais répété dans l’escalier, et à quel point je me sentais stupide d’avoir voulu partager ma bonne nouvelle, même pour une seule nuit. Emménager avec Nathan semblait pratique, pas romantique. C’était moins cher, plus simple, et une facture de moins dans une année qui en était pleine. Maintenant, je n’avais plus mon propre appartement où retourner. J’avais l’ancien logement de ma sœur, où je restais parce que Milo avait besoin de quelqu’un de fiable, et un compte en banque presque vide, puisque Whitmore and Associates était devenue ma priorité.
J’ai d’abord appelé Mme Alvarez, parce que Milo était encore là-bas à finir ses devoirs, et parce que si je devais m’effondrer, je n’avais besoin de personne pour en être témoin, surtout pas d’un petit garçon de huit ans qui sursautait déjà un peu chaque fois qu’un adulte de sa vie disparaissait.
« Tout va bien, ma chérie ? » a-t-elle demandé, avec cette manière douce et indiscrète des femmes qui avaient vécu à côté de ma mère pendant vingt ans et qui considéraient cela comme un motif pour se mêler de mes affaires en permanence.
« Une longue journée », ai-je répondu. « Je viens le chercher maintenant. »
Milo était assis en tailleur sur son canapé, devant une fiche de mathématiques à moitié terminée, arborant la moue d’un élève de CE2 qui déteste la division posée. Quand je suis entrée, il a levé les yeux et a fait son scan habituel : les yeux, la bouche, les épaules, vérifiant si j’allais bien avant de dire quoi que ce soit. À huit ans, il savait déjà lire les adultes comme on lit la météo.
« Quelqu’un est mort ? »
« Non, mon cœur. »
« Tu t’es encore fait virer ? »
« Je n’ai pas été virée la première fois, j’ai été licenciée, il y a une différence », ai-je dit, surtout par habitude, et il m’a regardée avec la patience d’un gamin qui n’en voyait aucune.
Il a levé sa feuille. « Tu sais faire les divisions ? »
« À peine », ai-je dit, et ça, finalement, a arraché quelque chose qui ressemblait à un vrai rire.
Nous sommes rentrés à la maison, sa main dans la mienne, son sac à dos sautillant contre ma hanche à chaque pas. Il a parlé tout le long d’un gamin nommé Dorian qui avait apporté un caméléon à l’école pour le « show and tell », et j’ai laissé sa voix remplir l’espace où mes propres pensées étaient sur le point de hurler. Quand nous sommes arrivés à l’appartement — celui de ma mère, techniquement, avec sa tache d’humidité au plafond que personne n’avait jamais réparée — j’avais presque réussi à me convaincre que cette soirée était une soirée normale.
Ce n’est que quand Milo a été endormi, étalé en travers de son lit avec le raton laveur en peluche qu’il prétendait encore avoir dépassé, coincé sous un bras, que je me suis autorisée à m’asseoir à la table de la cuisine pour regarder le solde de mon compte.
C’était pire que dans mes souvenirs. C’était toujours pire que dans mes souvenirs.
Ma sœur m’avait demandé de m’occuper de lui pour « quelques mois », il y a quatorze mois, quand elle est partie en centre de désintoxication en Arizona, ce qui coûtait plus cher que ce que je gagnais en un an. Chaque appel depuis n’était qu’une variation du mot « bientôt », ce genre de bientôt qui n’arrive jamais vraiment. Je ne lui en veux plus — la plupart du temps, en tout cas. Milo demande moins de ses nouvelles que ce que je pensais, ce qui m’inquiète plus que s’il le faisait tout le temps. Certaines nuits, je reste éveillée, me demandant doucement qui de nous deux l’élève vraiment. Peu importe ce que c’est — parent d’accueil sur tous les points, sauf sur le papier, farouchement, officieusement et totalement à moi — j’ai arrêté d’attendre que quelqu’un d’autre rende la chose officielle. C’est à moi de m’inquiéter pour lui. Cette partie-là n’a jamais semblé compliquée.
Les quatre jours suivants ont passé comme le chômage le fait habituellement quand on est le seul adulte à la maison : lents pendant la journée, mais évaporés à l’heure du dîner. J’ai envoyé des candidatures et j’ai eu deux entretiens où les recruteurs regardaient mon CV comme si c’était un problème. Dans une agence immobilière, la réceptionniste s’est présentée comme « la mascotte du bureau », et le responsable m’a demandé si j’avais pensé à quelque chose de plus basique. Je lui ai dit que je prendrais n’importe quoi qui paie les factures, mais je voyais bien qu’il n’était pas impressionné. J’ai ignoré trois appels de Nathan et un de Bridget, parce que je ne voulais rien entendre de ce qu’ils avaient à dire. Je n’ai pas pleuré à nouveau, surtout par entêtement.
Jeudi, deux choses sont arrivées. D’abord, Whitmore and Associates a appelé pour dire qu’ils avaient choisi une candidate en interne, avec le ton désolé de gens qui n’ont jamais eu à choisir entre manger et payer leur facture de téléphone. Ensuite, l’école de Milo a envoyé un prospectus concernant l’acompte du voyage de printemps, dû dans trois semaines — quatre-vingts dollars que je n’avais pas et que je n’allais pas trouver en restant assise à ma table de cuisine à m’apitoyer sur mon sort.
C’est Priya, de mon ancien immeuble, qui a mentionné le club. Nous partagions un café qu’aucune de nous ne pouvait vraiment se permettre, et elle l’a évoqué comme on parle de quelque chose d’un peu gênant, mais aussi pratique. Le Black Orchid, au centre-ville, recrute toujours, paie en cash à la fin de chaque service, du bon argent si tu n’es pas trop difficile. « J’y réfléchirai », ai-je dit, avant même d’avoir totalement décidé que c’était vrai.
« Ce n’est pas pour tout le monde », a dit Priya, pas méchamment.
« L’expulsion non plus », ai-je répondu, et nous avons ri du rire spécifique, cassant, qu’on réserve aux choses qui ne sont pas vraiment drôles.
J’ai regardé sur Internet ce soir-là après que Milo se soit endormi. Le site web du Black Orchid était plus chic que prévu, avec des photos feutrées et une page de recrutement promettant des horaires flexibles et un bon salaire pour les bonnes personnes. Je me suis dit que je regardais juste. J’ai continué à me dire ça pendant les quelques nuits suivantes, alors que je faisais le calcul encore et encore : le loyer bientôt dû, quatre-vingts dollars pour l’école, les courses et la facture d’électricité qui augmentait toujours en hiver. Je ne me serais pas qualifiée de rusée il y a une semaine, mais maintenant, c’était le mot juste pour désigner le fait de refaire le calcul jusqu’à ce que je sois forcée d’affronter la vérité.
