L'ultime lueur

J'étais allongée sur le sol. Impossible de me souvenir depuis combien de temps j'avais perdu connaissance, mais je sentais encore le froid glacial du sol contre mon bras et une douleur aiguë dans le dos. Quand j'ai ouvert lentement les yeux, la pièce n'était pas complètement plongée dans l'obscurité. Mon corps me faisait souffrir le martyre. Avec un effort immense, j'ai réussi à me mettre en position assise. Bien que j'aie ramené mes genoux contre ma poitrine, j'ai dû garder une main au sol pour me soutenir. Mon dos était toujours couvert de bleus et d'entailles.

En regardant autour de moi, tout m'est revenu : j'étais dans la cave. Me forçant à me lever, je me suis dirigée vers l'escalier. Depuis la mort de mes parents, ma vie était devenue un enfer. Ma tante avait anéanti toute chance pour moi de faire des études ; après tout, le lycée n'était pas obligatoire.

Je me suis arrêtée au pied de l'escalier. Agrippée à la rampe, j'ai commencé à monter lentement, en essayant de faire le moins de bruit possible. Je n'avais aucune idée de l'heure qu'il était. Une fois arrivée à la porte, j'ai pris une profonde inspiration, je l'ai entrouverte très légèrement et j'ai jeté un coup d'œil dehors. Il était clair que le soleil venait tout juste de se lever. Une lumière chaude et orangée filtrait par la fenêtre. En ouvrant un peu plus la porte, je suis sortie, en respirant avec précaution pour ne pas réveiller la douleur dans ma poitrine.

La maison était toujours propre et bien rangée, mais je savais que cela ne suffirait jamais pour ma tante. Elle traitait sa propre fille comme une princesse alors qu'elle me traitait comme une moins que rien.

D'un pas hésitant, je me suis dirigée vers la cuisine. Même si marcher était douloureux, j'avais fini par m'y habituer. J'ai essayé de bouger le plus silencieusement possible, mais les lattes du plancher ont grincé sous mes pieds. En entrant dans la cuisine, j'ai commencé à leur préparer un petit-déjeuner léger.

J'ai dressé la table avec une omelette, des tomates et des crêpes que j'avais faites pour eux. En fixant la nourriture un court instant, mon estomac a gargouillé. Je me suis léché les lèvres. J'avais encore tellement faim. J'ai regardé autour de moi nerveusement, cherchant le moindre signe de leur présence, mais pour l'instant, j'étais seule. J'ai rapidement tendu la main, attrapé une crêpe et l'ai enfournée dans ma bouche. Pensant qu'au moins une bouchée avait enfin passé mes lèvres après des jours de famine, j'ai soudain ressenti une douleur vive et cinglante à l'arrière du crâne.

Avant même d'avoir eu la chance de mâcher et d'avaler, ma tante s'était réveillée et m'avait surprise en train de manger sans permission. Elle tenait encore sa règle en bois. Alors que je me tenais l'arrière de la tête, la douleur était insupportable. J'ai tourné la tête et l'ai regardée, terrifiée. Aucun mot ne pouvait sortir de mes lèvres, mais elle était déjà en train de me hurler dessus.

Ma tante : « Combien de fois devrai-je te le répéter ? Tu n'as pas le droit de manger quoi que ce soit sans ma permission ou celle de ton oncle ! Plus rien dans cette maison ne t'appartient. Et n'attends pas de moi que j'agisse comme ta mère, je ne serai jamais comme elle. »

Bien que j'aie baissé la tête de honte, elle a continué à fulminer et à m'insulter. Je me suis forcée à avaler la nourriture sans même la mâcher. Une de mes mains était toujours plaquée contre l'arrière de ma tête. Je sentais une bosse se former, mais je ne pouvais pas aller chercher de la glace pour l'instant. Ma voix a déraillé car je n'avais pas parlé depuis si longtemps, mais cela m'importait peu. « Je suis désolée. Je ne recommencerai plus... » Avant que je puisse terminer ma phrase, elle m'a coupé la parole brutalement.

Ma tante : « Toujours les mêmes paroles en l'air, jamais d'action. Hors de ma vue. »

La tête basse, je me suis précipitée dans la petite salle de bain inutilisée. Je devais vérifier ma blessure ; ça pulsait encore terriblement. En retirant ma main, j'ai vu une trace de sang sur mes doigts. Je me suis forcée à me calmer. Elle avait réussi à m'entailler la peau. Je suis restée cachée là pendant un moment. Je pouvais entendre les voix de mon oncle et de ma cousine venant de l'autre pièce, tandis que ma tante se plaignait de moi auprès d'eux.

Avachie sur le sol, j'ai ramené mes genoux contre ma poitrine et j'ai enlacé mes jambes. J'ai posé mon front sur mes genoux et j'ai fermé les yeux. Dès que la douleur dans mon corps s'est un peu atténuée, je me suis endormie sur place.

Le silence dans la maison était assourdissant, mais une étrange fébrilité semblait régner, comme s'ils se préparaient à sortir. J'ai sursauté en entendant les bruits de froissement venant de la pièce d'à côté. J'ai levé la tête et j'ai attendu un instant que ma vision devienne nette. En gémissant doucement, je me suis levée. Hésitante, j'ai entrouvert la porte pour regarder. Ma tante et sa fille étaient en train de se préparer à sortir. Elles sortaient beaucoup ces derniers temps, et cela me remplissait d'une terreur inexplicable. Je les ai observées en silence à travers l'entrebâillement de la porte.

Elles ne cessaient d'acheter des choses. Je n'avais aucune idée de la provenance de tout cet argent, mais j'avais le pressentiment que cela finirait mal. Elles étaient prises dans un cycle sans fin d'achats et de besoin de prouver leur valeur aux autres.

Je les ai regardées à travers la fente de la porte un long moment. Dès qu'elles sont sorties précipitées de la maison, je suis sortie doucement de la petite salle de bain. J'ai pris une profonde inspiration. En regardant autour de moi lentement, mes yeux se sont remplis de larmes alors que les souvenirs de ma mère m'envahissaient.

Malgré la fatigue physique, je me suis traînée jusqu'à la cuisine. J'étais absolument affamée. Une fois dans la cuisine, j'ai commencé à manger en silence les restes que la famille de ma tante avait laissés. Je savais que plus je remplissais mon estomac maintenant, mieux je m'en porterais.