Ce qu'il m'a volé

Il tourna légèrement le visage vers le fond de la salle de conférence.

À ce simple mouvement négligent, l'air quitta mes poumons.

Ce visage.

Ce visage que j’avais autrefois embrassé dans l’obscurité, les deux mains serrées autour de sa gorge, comme si le maintenir là pouvait protéger le reste du monde.

Pendant une seconde, le temps sembla se briser net. Il y avait la vie avant lui, la vie après lui, et ce moment brutal où les deux versions entraient en collision avec une telle force qu’elle m’en coupa le souffle.

Puis, il plongea son regard dans le mien.

Et tout en moi se figea.

« Mara. »

Il n’avait pas crié.

Il n’en avait pas besoin.

Sa voix était plus grave que dans mes souvenirs, plus lisse, taillée dans quelque chose de plus froid. Elle traversa la pièce, se glissa sous ma peau, trouva chaque endroit qui, autrefois, l’avait trop bien connu.

Le verre m'échappa des mains.

Il vola en éclats sur le sol carrelé avec un bruit si tranchant que trois personnes se retournèrent en même temps.

Quelqu’un près de moi sursauta. Un autre murmura : « Putain. »

Je ne bougeai pas.

Je restai là, l’eau minérale sur les doigts et une douzaine d’éclats étincelants à mes pieds, à fixer l’homme que j’avais aimé si fort que j’avais fini par confondre cet amour avec une question de survie.

Levin Arendt.

Évidemment que c’était lui.

Évidemment que l’univers, qui n’avait jamais fait preuve de la moindre bonté, allait le ramener dans ma vie un lundi matin ordinaire et le placer au bout de la table, comme une punition soigneusement préparée.

« Notre nouveau directeur par intérim », annonça Clara, bien trop joyeuse pour l’occasion. « Il supervisera désormais le processus de restructuration juridique. »

Quelques personnes adressèrent des salutations polies.

Levin ne les regarda pas.

Il me regardait, moi.

Pas avec surprise. Pas exactement.

Avec quelque chose de bien pire.

La reconnaissance s’était muée en une forme de possession.

Puis, après une seconde de trop, son regard tomba sur le verre brisé près de mes talons avant de remonter vers mon visage.

C’est là qu’il effaça son expression.

Aussi sec.

L’intensité disparut sous une maîtrise si totale qu’elle aurait semblé élégante chez quelqu’un d’autre. Chez lui, elle avait toujours été dangereuse.

« Mademoiselle Winter », dit-il d’un ton égal.

Pas Mara.

Pas la fille qu’il avait autrefois entraînée en riant sous la pluie, prétextant que la ville n’avait l’air honnête qu’après minuit.

Pas la femme qu’il avait plaquée contre un comptoir de cuisine, le front contre le mien, en murmurant des promesses qu’il ne restait jamais assez longtemps pour tenir.

Mademoiselle Winter.

J’avalai ma salive.

« Monsieur Arendt. »

Si ma voix tremblait, j’étais la seule à l’entendre.

Il fit un léger signe de tête, puis détourna son attention vers la salle, comme si je n’étais qu’une employée de plus, une chaise de plus, un désagrément qu’il avait déjà pris en compte.

Je le détestais pour cette façon qu’il avait de reprendre le contrôle si vite.

Je me détestais de ne pas être capable d’en faire autant.

« Commençons », dit-il.

Et, comme ça, il prit possession de la salle.

Certains hommes haussaient le ton pour s’imposer. D’autres utilisaient leur charme. Levin n’avait besoin ni de l’un ni de l’autre. Il se tenait là, dans son costume anthracite coupé près du corps, une main posée nonchalamment sur la table, et parlait comme si toute résistance était déjà vaine.

Il était plus âgé que lors de notre dernière rencontre. Plus dur, aussi. Le temps avait aiguisé les traits de son visage au lieu de les adoucir. Sa mâchoire était plus nette, sa bouche moins indulgente, ses yeux clairs dépouillés de toute chaleur qui aurait pu passer pour de la miséricorde.

Il avait l’air coûteux.

Maître de lui.

Intouchable.

Il ressemblait trait pour trait à ce genre d’homme capable de briser des vies sans que son pouls ne s’accélère.

Et je savais, mieux que quiconque dans cette salle, que ce n’était pas une exagération.

J’essayai de ne pas le fixer.

J’échouai.

Il mena la présentation avec une précision impitoyable, énumérant les coupes budgétaires, les audits de départements, les révisions de contrats et le gel des embauches. Les gens prenaient des notes. Ils hochaient la tête. Ils prétendaient ne pas être nerveux.

Je n’entendais presque rien.

Mon corps était entré dans cet état étrange et humiliant où chaque détail devenait trop vif. La montre en argent à son poignet. Le léger pli entre ses sourcils quand quelqu’un posait une question stupide. La façon dont ses doigts tapotaient une seule fois, une seule, sur le bord du dossier devant lui lorsqu’il était agacé.

Je me souvenais trop bien de ces mains.

C’était là le pire.

Ce n’était pas de le revoir.

C’était de se souvenir.

Se souvenir avec quelle précaution il me touchait, comme si la douceur lui coûtait quelque chose. Se souvenir de sa bouche qui restait suspendue juste au-dessus de la mienne quand il voulait me rendre désespérée. Se souvenir d’avoir cru autrefois qu’un homme aussi maître de lui devait forcément être quelqu’un de fiable.

Je regardai mes notes et réalisai que j’avais écrit son nom dans la marge.

Une fois.

Deux fois.

Une troisième fois, mon stylo appuyant assez fort pour presque déchirer le papier.

Pathétique.

Je raturai le tout si violemment que la mine finit par traverser la page.

« Mara. »

Je levai les yeux trop brusquement.

La salle s’était tue.

Tous les regards étaient tournés vers moi.

Levin se tenait au bout de la table, une main dans la poche de son pantalon, m’observant avec cette même immobilité insupportable.

« J’ai demandé si les dossiers de contentieux Keller étaient complets. »

Mon pouls battait violemment contre mes côtes.

« Oui », dis-je.

Il ne dit rien.

Il attendit.

Une bouffée de chaleur monta le long de ma gorge.

« Presque complets », me corrigeai-je. « Les annexes du règlement de février doivent encore être transférées vers les archives sécurisées. »

Un silence.

Puis il inclina la tête.

« Pour midi. »

Pas un « peux-tu ».

Pas un « s’il te plaît ».

Pour midi.

Quelque chose d’ancien et de furieux se réveilla en moi.

« Bien sûr », dis-je, en m’assurant que ma réponse sonne aussi froide et polie que son ordre.

La réunion se poursuivit.

Je ne respirai plus normalement jusqu’à ce que ce soit fini.

Les chaises raclèrent le sol. Les ordinateurs furent fermés. Des conversations reprirent dans des petits groupes prudents et tendus. Les gens se dispersèrent comme ils le font toujours quand le pouvoir entre dans une pièce : rapidement, soigneusement, impatients de commenter la situation à une distance plus sûre.

Je me penchai pour ramasser mes papiers, plus lentement que nécessaire.

Si j’attendais assez longtemps, peut-être qu’il partirait le premier.

S’il partait le premier, je pourrais peut-être prétendre que j’avais seulement imaginé la façon dont tout mon corps s’était raidi au son de sa voix.

Une paire de chaussures noires cirées s’arrêta à côté de ma chaise.

Je restai pétrifiée.

Le silence au-dessus de moi devint lourd.

Puis, il s’accroupit.

Pas totalement. Juste assez pour ramasser un éclat de verre que j’avais manqué près du pied de la table.

Sa main se referma dessus avant que je ne puisse le faire.

Son mouvement était calme, efficace.

Intime, d’une façon qui me noua l’estomac.

« Attention », dit-il doucement.

Je me redressai trop vite, serrant les dossiers contre ma poitrine. « Je sais gérer les choses brisées. »

Son regard croisa le mien.

Pendant une seconde atroce, quelque chose changea sur son visage.

Pas de la douceur.

Il n’avait jamais été doux.

Mais quelque chose qui ressemblait trop à un souvenir.

« J’en suis conscient », dit-il.

Mes doigts se crispèrent sur les dossiers au point que le bord du papier s'enfonça dans ma peau.

Il se releva d’un mouvement fluide, assez près pour que je capte son odeur sous l’amidon propre et la laine imprégnée par la pluie. Cèdre. Fumée. Cette même chose sombre et impossible qui s’accrochait à mes draps bien après qu’il soit parti.

Cela me frappa avec une telle force que j’en eus le souffle coupé.

Je reculai d’un pas.

Ses yeux tombèrent sur mon mouvement.

Puis sur ma gorge.

Sur la fine chaîne en argent que je portais toujours.

Son expression changea si imperceptiblement qu’une autre personne ne l’aurait jamais remarqué.

Mais moi, je le vis.

J’avais autrefois bâti tout un langage privé à partir de ses moindres réactions. Un frémissement de sa bouche. Une pause dans sa respiration. La précision de ce silence qui signifiait qu’il était en colère, et celle qui annonçait qu’il allait m’embrasser.

Ce silence ne signifiait rien de tout cela.

Ce silence signifiait qu’il venait de voir quelque chose qu’il n’avait pas prévu.

Avant que je puisse poser la question, Clara apparut à ses côtés.

« Levin, le conseil veut te voir quinze minutes avant le déjeuner. »

Il ne détacha pas tout de suite son regard du mien.

Puis, il referma sa carapace.

« J’y serai sous peu. »

Clara me sourit, insouciante, avant de s’éloigner précipitamment.

Levin fit glisser l’éclat de verre sur la table, à côté de mes dossiers.

« Je veux les dossiers Keller sur mon bureau à midi », dit-il.

Mon rire fut court et sec. « Tu l’as déjà mentionné. »

« Alors, nous nous comprenons. »

C’est cela, plus que tout, qui m’a presque fait perdre pied.

Car autrefois, il y a des années, nous nous comprenions sans avoir besoin de parler.

Et maintenant, chaque mot entre nous sonnait comme une lame dont on teste le tranchant.

Il commença à se détourner.

La chose intelligente à faire aurait été de le laisser partir.

La chose intelligente aurait été le silence, la dignité, la distance.

Au lieu de quoi, je m’entendis dire : « Tu ne peux pas revenir ici et faire comme si rien ne s’était passé. »

Il s’arrêta.

Lentement, il se retourna.

La salle de conférence s’était vidée pendant que nous étions là, mais les murs de verre me rappelaient douloureusement que quiconque passait par là pouvait nous voir. Deux professionnels calmes à côté d’une table. Rien de scandaleux. Rien de brisé.

Seul l’air entre nous en savait plus long.

Son visage restait impassible. « Ce n’est ni le moment, ni l’endroit. »

Un rire m’échappa presque à cette remarque. « Ça me dit quelque chose. »

Une lueur froide passa dans ses yeux.

Bien.

Qu’il ressente ça aussi.

« Tu as disparu », dis-je en baissant le ton. « Tu es parti sans un mot, et maintenant tu te tiens là à fixer des délais, comme si je devais oublier tout ça. »

Sa mâchoire se crispa.

Pas beaucoup.

Juste assez.

« Je suis parti avec beaucoup de mots », dit-il. « C’est juste que tu n’as pas voulu entendre la vérité. »

Ces mots m’atteignirent en plein cœur.

Pendant une seconde, je restai sans voix.

Puis la colère arriva pour masquer ma fragilité.

« Ta vérité ne m’intéresse pas. »

« Non ? » Sa voix devint plus grave. « Parce qu’avant, tu la voulais assez ardemment pour en saigner. »

Je me figeai.

Il fixa ma main droite.

Ce n’est qu’alors que je réalisai que je l’avais serrée en poing sur les dossiers, mon pouce appuyé fortement sur la cicatrice blanche et fanée près de mon poignet.

Instinctivement, je desserrai ma prise.

Trop tard.

Son regard s’était déjà fait plus acéré.

Mille souvenirs menacèrent de ressurgir d’un coup. La lumière de l’hôpital. Les bandages blancs. Ma mère qui pleurait dans une autre pièce. Les semaines interminables et engourdies après que le nom de mon père eut inondé toute la presse du pays. Et la douleur, bien pire, de découvrir que l’humiliation pouvait survivre au choc.

Et, tissé à travers tout cela, toujours, lui.

Il en voyait trop.

Il avait toujours été comme ça.

« Que veux-tu, Levin ? »

Ma voix sortit plus doucement que je ne le voulais.

Peut-être parce qu’une partie de moi savait déjà que la réponse ne serait pas simple.

Son expression ne changea pas, mais quelque chose en lui sembla se verrouiller.

« Tu le portes toujours. »

Ma main se porta instantanément à la chaîne autour de mon cou.

Je n’avais pas voulu le toucher. Mon corps l’avait fait pour moi, un réflexe ancré jusqu’aux os.

Ses yeux suivirent mon geste.

Un frisson glacial me parcourut l’échine.

« Quoi ? »

Il fit un pas mesuré vers moi.

Pas assez pour me toucher.

Mais assez pour rendre l’espace entre nous soudainement chargé.

« Le collier », dit-il. « Tu le portes toujours. »

Mon pouls recommença à battre la chamade.

C’était une chose si banale. Une fine chaîne en argent. Un petit pendentif ovale, démodé et sobre. Mon père me l’avait donné une semaine avant que tout ne s’effondre et m’avait dit de le garder sur moi, toujours, quoi qu’il arrive.

Je ne l’avais jamais retiré.

Ni pour le deuil.

Ni pour dormir.

Même pas pour lui.

Parce que certaines promesses survivent par simple rancune.

« Et alors ? » demandai-je.

Pour la première fois depuis qu’il était entré, Levin parut perdre un peu le contrôle.

Pas visiblement. Pas pour les autres.

Mais pour moi, oui.

Un léger flottement dans sa respiration.

Une pause un peu trop longue avant la phrase suivante.

Comme s’il évaluait les dégâts que la vérité causerait et s’il pouvait se permettre de les infliger.

Puis il leva les yeux vers les miens.

« Mara », dit-il, et cette fois, mon prénom ne ressemblait en rien à un souvenir. « Si tu as toujours ce collier, tu es en danger. »

Les mots tombèrent, dénués de sens.

Puis ils devinrent lourds de menaces.

Je le fixai.

Quelque part dans le couloir, on entendait la sonnerie lointaine d’un téléphone, le bourdonnement étouffé des gens retournant au travail, les portes de l’ascenseur qui s’ouvraient et se fermaient. Des bruits de bureau ordinaires. La lumière du jour ordinaire. La vie ordinaire.

Rien de tout cela n’avait plus sa place dans ce moment.

Mon rire fut sans souffle et incrédule. « Tu ne peux pas dire des choses pareilles et attendre de moi que je... »

« Je ne te demande pas de me croire. »

Un sourire dur et sans humour effleura mes lèvres. « Comme c’est pratique. »

« Je te demande de m’écouter. »

« Et si je ne le fais pas ? »

Ses yeux soutinrent mon regard.

« Alors il deviendra beaucoup plus difficile de survivre. »

Tout en moi se rebella.

Contre lui. Contre son ton. Contre cette force ancienne et insupportable qu’il avait de dire des choses impossibles, comme si le monde allait se réorganiser pour les rendre vraies.

« Tu es incroyable. »

« Ce n’est pas un scoop pour toi. »

J’aurais dû partir.

J’aurais dû l’envoyer au diable et le dire avec assez de conviction pour me protéger.

Au lieu de cela, je restai là, furieuse et tremblante au fond de moi, parce qu’une pensée pire encore venait de se former.

Il ne bluffait pas.

Je ne savais pas comment je pouvais en être sûre.

Peut-être parce que Levin m’avait déjà menti, mais jamais pour rien. Jamais pour faire de l’effet. Chaque cruauté chez lui servait toujours un but précis, et d’une certaine façon, cela le rendait plus dangereux, pas moins.

« Quel danger ? » demandai-je.

Son regard balaya brièvement les murs de verre qui nous entouraient.

Public.

Exposé.

Pas ici.

Quand il reporta son regard sur moi, sa voix était basse. « Apporte-moi les dossiers Keller à midi. »

Je ris presque au nez. « Tu crois vraiment que je vais obéir après ça ? »

« Non. » Son expression redevint neutre. « Je pense que la curiosité fera ce que l’autorité ne peut pas faire. »

Puis il passa devant moi.

Assez près pour que la manche de son manteau frôle mon bras.

Assez près pour que tout mon corps enregistre ce contact comme une vieille addiction se réveillant sous la peau.

Il s’arrêta à ma hauteur juste assez longtemps pour dire, très doucement : « Et Mara ? Ne rentre pas seule ce soir. »

Puis il sortit.

Comme ça.

Aucune explication.

Aucune excuse.

Aucune chance de répondre.

Je restai dans la salle de conférence vide, les dossiers serrés contre ma poitrine, le goût de la panique montant, lent et métallique, dans le fond de ma gorge.

Derrière la vitre, les gens circulaient dans le couloir, tasses de café et dossiers à la main, avec des visages tout à fait normaux. Quelque part, quelqu’un rit.

Je baissai les yeux sur l’éclat de verre, toujours sur la table, là où il l’avait déposé.

Minuscule.

Brillant.

Assez tranchant pour couper si je refermais la main dessus.

Mes doigts dérivèrent vers le pendentif à mon cou.

Pour la première fois depuis des années, il me parut plus lourd que d’habitude.

Et pour la première fois depuis que Levin Arendt m’avait brisée et avait disparu, j’eus la sensation écœurante que le perdre n’avait jamais été la fin de l’histoire.

C’était seulement le chapitre écrit pour me laisser dans l’aveuglement.