L'Enquête des six innocents

À Chennai, l'hiver n'est qu'une rumeur. Mais de temps à autre, la ville se réveille sous une matinée qui ressemble à de douces excuses de la part des dieux de la météo. Ce vendredi était l'une de ces journées. Une brise légère et fraîche se faufilait à travers les grilles des fenêtres, apportant le son lointain d'une cloche de temple et le bruit, plus proche et plus agaçant, du coq d'un voisin qui avait manifestement perdu toute notion du temps.

John ouvrit les yeux à 5 h 23.

Il n'avait pas mis de réveil. Son corps avait simplement refusé de dormir plus longtemps, rongé par une anxiété pure et totale. Pendant trois semaines, il avait compté les jours jusqu'à ce week-end. Sa femme. Ses enfants. Sous ce toit. Ce toit qu'il partageait avec cinq autres hommes incapables de garder une petite cuillère propre.

Il resta un instant immobile, le regard fixé sur le ventilateur de plafond. Il oscillait légèrement en tournant, produisant un son *tuk-tuk-tuk* qui l'avait rendu fou le premier mois, mais qui était devenu étrangement réconfortant. Le ventilateur avait été installé par le propriétaire en 2014 et avait développé ce qu'Ajay appelait du « caractère ». Tout le monde appelait ça « ce bruit de pale probablement desserrée ».

John se redressa. Son dos craqua à trois endroits. Il avait trente-quatre ans, mais le matin, il se sentait comme un homme de soixante ans.

Il inspecta sa chambre. C’était la plus petite de l'appartement. Il l'avait choisie délibérément, des années auparavant, pour que personne ne puisse l'accuser d'abuser de son rang d'aîné. Un lit simple était collé contre le mur. Une armoire en acier présentait une bosse sur le côté, souvenir de la fois où Gavin s'était jeté dessus avec une batte de cricket en criant : « Je suis Dieu. » Une petite étagère en bois portait une photo de Mariya le jour de leur mariage. Sur la photo, elle riait, la tête penchée, les yeux plissés de joie. À côté, une photo plus récente de Maya et Bala, tous deux en plein cri, probablement en train de se disputer un chocolat.

Ces trois personnes arrivaient ce soir.

John regarda la photo. « Je vais nettoyer toute cette maison », dit-il au sourire figé de Mariya. « Et quand tu viendras, tu croiras que des gens respectables vivent ici. »

La photo de Mariya continuait de sourire. Elle semblait presque sceptique.

John se leva. Il portait un lungi et un t-shirt jaune délavé sur lequel on pouvait lire « TEAM BUILDING 2019 ». Le t-shirt était un mensonge. Il n'y avait eu aucun team building. Les ressources humaines de l'hôtel avaient organisé une sortie à la plage, et John avait passé toute la journée au téléphone pour régler un problème de filtre de piscine bouché.

Il sortit de sa chambre et s'avança dans le couloir.

Puis il s'arrêta.

Le couloir était un musée de la négligence humaine.

Il y avait une chaussette sur le sol. Pas une chaussette propre. Une chaussette qui avait été portée, retirée et abandonnée avec ce qu'on ne pouvait décrire que comme une intention artistique. Elle gisait seule, en boule, sa partenaire probablement coincée dans une autre dimension. Au-dessus, le néon clignotait nerveusement, comme s'il était, lui aussi, embarrassé par l'état des lieux.

John se dirigea vers le salon. C'était pire encore.

La table basse, une pièce noble qui avait appartenu à la grand-mère de John, était devenue un paysage de chaos. Trois tasses de café, chacune avec des restes de liquide évaporé au fond. Une assiette contenant quelque chose qui était de la nourriture mardi dernier et qui était devenu une expérience scientifique. Un jeu de cartes éparpillé comme des confettis, la Dame de Cœur posée face visible, comme pour se moquer de lui. Une seule tong, orpheline, posée là comme si elle était entrée toute seule et avait décidé de rester.

Le canapé était encore pire. C’était là que Gavin dormait la plupart des nuits, non pas parce qu’il n’avait pas de lit, mais parce qu’il perdait souvent la capacité de marcher jusqu’à sa chambre après avoir quitté le salon. Les coussins étaient aplatis dans des formes que la nature n'avait jamais prévues. Un coussin était déchiré et un peu de mousse dépassait, comme s'il essayait de s'échapper.

John ramassa un coussin pour le secouer.

En dessous, il y avait une fourchette.

Pourquoi y avait-il une fourchette sous le coussin ? Pourquoi quelqu'un mettrait-il une fourchette là ? C’était le genre de mystère qui définissait la vie dans cet appartement. Les objets migraient. Une cuillère de la cuisine apparaissait dans la salle de bain. Un manuel scolaire se retrouvait dans le réfrigérateur. Le stéthoscope de Gavin était apparu un jour à l'intérieur d'une taie d'oreiller. Personne n'avait jamais de réponse.

John entra dans la cuisine et son âme quitta brièvement son corps.

L'évier était un monument à la procrastination. Des assiettes empilées dans une tour qui défiait les lois de la physique. Une poêle avec des résidus brûlés si épais qu'ils avaient formé leur propre écosystème. Des verres remplis d'une eau trouble, avec une cuillère posée dedans comme le survivant d'un naufrage. L'odeur était subtile, mais bien présente : un mélange de vieille huile, de métal humide et de regret.

Sur le comptoir de la cuisine, un mot de la main d'Ajay : « Désolé pour la vaisselle. Je laverai demain. Si je ne le fais pas, suppose que je suis mort. Dans ce cas, ne la lave pas. Assiettes commémoratives. »

Le mot datait d'il y a trois jours.

John froissa le papier. « Des assiettes commémoratives », grommela-t-il. « Je vais t'en donner, moi, un mémorial. »

Il ouvrit le réfrigérateur. Un optimisme prudent l'envahit. Peut-être que l'intérieur était propre. Peut-être que ses colocataires avaient quelques

Quelque chose bougea.

John claqua la porte du réfrigérateur. Il n'était pas prêt à identifier ce qui avait bougé. Certaines choses dépassaient ses compétences, et John travaillait dans un hôtel cinq étoiles où il avait dû gérer un client qui se plaignait que l'océan devant sa fenêtre était « trop bruyant ».

Il s'appuya contre le comptoir. Son regard balaya le désastre. Six hommes adultes. Un appartement. Trois chambres. Deux salles de bain. Zéro dignité.

Et ce soir, sa femme arrivait.

Mariya n'était jamais venue le voir à Chennai auparavant. Pendant onze ans, John était retourné au village pour les vacances, emportant des cadeaux et des histoires sur sa « vie de célibataire bien rangée ». Il lui avait dit que l'appartement était « douillet ». Il avait prétendu que ses colocataires étaient « disciplinés ». Chaque mot était une fiction soigneusement construite, un mensonge long comme un roman, bâti sur l'espoir qu'elle ne demanderait jamais, au grand jamais, à voir l'endroit.

Puis, il y a trois semaines, elle a appelé.

« Je viens avec les enfants. Maya veut voir où habite Appa. Bala pense que tu vis dans un palais à cause de cette photo que tu as envoyée depuis le hall de l'hôtel. »

« C’est… c’est le hall de l'hôtel, Mariya. Pas ma maison. »

« Nous venons quand même. Prends les billets. »

Et maintenant, le week-end était arrivé.

John prit une profonde inspiration. Une inspiration profonde, pleine d'oxygène, qui recentrait son âme. Puis il marcha vers la salle de bain, remplit un seau d'eau froide et se prépara à commettre des crimes contre le sommeil.