Chapitre 1 - Le chat savait
A Cat’s Tale se trouvait entre un café et un vieux disquaire, une fine poche de lumière chaleureuse dans l'après-midi pluvieux de Chicago. L'odeur du café frais flottait à chaque ouverture de porte, puis se mêlait aux effluves plus anciens de papier, de vanille et à la légère note florale venant du vase près de la caisse. La pluie traçait des sillons sur les vitrines et adoucissait le bruit de la circulation au-dehors.
Charlotte Winslow s'appuya contre le comptoir et passa son pouce sur la tranche ébarbée d'une réédition reliée de Orgueil et Préjugés. Les lettres dorées s'étaient estompées sur les bords, mais la reliure avait survécu aux décennies sans se fendre. Elle l'avait acheté pendant la première semaine d'ouverture de la boutique, à une époque où posséder un objet magnifique semblait prouver que le reste de sa vie pourrait, un jour, lui appartenir de nouveau.
Le comptoir était en chêne marqué par le temps, poli par des années de tickets de caisse et de livres empilés. Une lampe de bureau en laiton réchauffait le veinage du bois. À côté, une coupelle en céramique ébréchée contenait des trombones et de la monnaie, et des fleurs fraîches se penchaient vers la sonnette dans un petit vase en verre. Charlotte les remplaçait tous les deux ou trois jours avec ce que le fleuriste du coin avait laissé près de la fermeture. Son mug délavé l'attendait près de la lampe, la citation de Persuasion à moitié effacée sur le côté. Elle entoura le mug de ses mains et sirota son thé Earl Grey devenu tiède.
La boutique avait été calme depuis le déjeuner. Quelques clients étaient venus pour échapper à la pluie, acheter un livre ou se réchauffer les mains autour d'un thé, avant de repartir quand le temps s'était calmé. Charlotte préférait les après-midis comme celui-ci. Ici, elle était celle qui connaissait chaque rayon et se souvenait de la dernière lecture de chacun. On ne lui demandait rien de plus.
Un ronronnement profond résonna sur le comptoir. Artemis était allongée près de la caisse, son pelage gris argenté sous la lampe. Charlotte la gratta derrière une oreille veloutée. « Journée difficile ? » murmura-t-elle.
Artemis souleva le bout de sa queue et la laissa retomber une fois.
« Ouais », répondit Charlotte. « Pareil. »
La chatte l'avait accompagnée lorsque Charlotte avait entassé le reste de sa vie dans une voiture pour rouler jusqu'à ce que la ville derrière elle ne semble plus assez proche pour être atteinte. Artemis avait observé depuis le siège passager pendant que Charlotte se construisait une existence plus tranquille faite de briques, de papier et d'un bail qu'elle pouvait à peine payer. Seules Artemis et Dani avaient gagné sa confiance inconditionnelle.
La sonnette au-dessus de la porte tinta et Mme Ramirez entra, la pluie brillant sur son manteau et ses cheveux gris plaqués contre son front. L'odeur de bitume mouillé et de pot d'échappement la suivit à l'intérieur. La porte se referma, et la boutique reprit son atmosphère habituelle.
« Bonjour, mija », dit-elle en enlevant son manteau. Son attention s'était déjà portée vers les rayons de fiction historique. « Dis-moi que tu n'as pas laissé tous les bons livres partir avec d'autres personnes. »
« Jamais », assura Charlotte. « Ta pile est en sécurité. »
Elle contourna le comptoir, sa jupe effleurant ses mollets. Artemis la suivit du regard sans quitter le comptoir. En passant devant la fenêtre, Charlotte redressa le petit écriteau « On cherche quelqu'un ». Elle avait assez de personnel la plupart du temps, mais le poste du samedi avait tendance à rester vacant.
Mme Ramirez marcha avec elle vers le fond de la boutique. Elles passèrent devant la table près de la fenêtre, où une théière attendait sous une housse matelassée, et le tourne-disque vintage qui diffusait un album instrumental discret.
Mme Ramirez s'arrêta devant le rayon de fiction historique et passa la main au-dessus d'un espace vide. « Qu'est-il arrivé à celui sur la reine Tudor ? Celui avec la couverture rouge ? »
« Vendu hier », répondit Charlotte. « Mais j'en ai gardé un meilleur pour toi. » Elle tendit le bras derrière Mme Ramirez et sortit un livre relié du deuxième rayon. « Une nouveauté. La même époque, avec une meilleure fin. »
Mme Ramirez retourna le livre. « Une meilleure fin, ça veut dire quoi ? »
« Ça veut dire qu'elle garde sa tête. »
Mme Ramirez rit et coinça le livre sous son bras. « Tu sais toujours quoi proposer. »
Elle continua le long du rayon, puis s'arrêta devant une série de livres assortis. « Certains de ces écrivains ne savent pas quand s'arrêter », dit Mme Ramirez. « Huit livres ! Qui a besoin de huit livres pour une seule série ? »
« Ça dépend de la série. »
« Sûrement pas. »
Charlotte tira un nouveau thriller du rayon central et le lui mit dans les mains. « Essaie celui-ci. Un seul volume. Pas de suite. »
Alors que Mme Ramirez se dirigeait vers la caisse, un étudiant entra en secouant son manteau. Il brandit son téléphone comme s'il s'agissait d'une preuve. « Vous avez ça ? »
Charlotte jeta un œil à la couverture sur l'écran. « Troisième allée, rayon du bas. Il y a un exemplaire d'occasion en meilleur état que les neufs. »
Il baissa son téléphone et la fixa. « Comment tu fais pour… savoir ça ? »
« C'est une petite boutique. » Elle sourit. « Je sais où vit chaque livre. »
Artemis le suivit du regard depuis le comptoir. Lorsqu'il passa trop près, elle ramena sa queue contre son corps et garda ses oreilles braquées sur lui jusqu'à ce qu'il s'éloigne. Il ne remarqua rien. Charlotte, si.
Le calme revint dans la boutique, client après client. Charlotte emballa les livres de Mme Ramirez dans du papier kraft, retrouva un titre égaré sous une pile de retours et prépara un thé pour une étudiante au bord des larmes à cause d'une liste de lecture. La paix était devenue difficile à maintenir ces derniers temps. Dani aurait dit que c'était de la paranoïa, du moins jusqu'à ce que ce ne soit plus le cas.
Quelques semaines plus tôt, Dani était arrivée pour leur café du mardi après son service à l'hôpital et avait investi le canapé de Charlotte, chaussures enlevées et téléphone en main. Elle avait fait défiler les images avec la concentration féroce d'un chirurgien étudiant des clichés, puis avait tendu l'écran à Charlotte. Ses ongles cliquetaient contre la vitre.
« Regarde ! Dis-moi que ce n'est pas incroyablement sexy. »
Charlotte s'éloigna jusqu'à ce que l'image devienne nette. Un homme se tenait sur les marches d'un tribunal sur une photographie granuleuse, le visage tourné à moitié par rapport à l'appareil, comme s'il avait su exactement où il se trouvait. Cheveux sombres, barbe courte, mâchoire forte. Même avec la mauvaise qualité de l'image, le manteau ajusté soulignait des épaules qui faisaient paraître la foule autour de lui temporaire.
Sa peau brun chaud rendait ses yeux clairs plus frappants, bien que la photo en ait aplati la couleur. Il se tenait comme un homme que Charlotte avait appris à reconnaître avant même de leur parler. Des hommes qui n'avaient jamais besoin de hausser la voix pour se faire obéir, et qui traitaient les limites des autres comme une courtoisie plutôt que comme une barrière.
Elle étudia la photo un peu trop longtemps. « Qui est-ce ? »
Puis elle posa le téléphone face contre le coussin.
Dani remarqua le geste. « Oh non. Non. Ce n'est pas un visage qui dit "il a l'air intéressant". C'est un visage qui dit "je m'apprête à faire une erreur monumentale". »
« Je ne faisais pas cette tête », rétorqua Charlotte.
« Char, je te connais depuis des années. Tu faisais cette tête. »
Dani récupéra son téléphone, ravie de sa trouvaille. « OK, mais écoute-moi bien. On est à Chicago, et des hommes comme ça, ça ne... disparaît pas. Si jamais tu le vois en vrai, tu fuis. Tu m'entends ? Ne commence pas à croire que tu peux gérer ça toute seule pour finir assassinée. »
Charlotte laissa échapper un rire qui ne trompa aucune des deux. « Je ne vais jamais le croiser. »
Dani pointa son doigt vers elle. « C'est ce que disent les gens dans les documentaires. »
Maintenant, la pluie tambourinait contre les vitrines et la voix de Dani résonnait dans sa mémoire. Ma belle, la paranoïa n'est pas un trait de personnalité. Peu importe à quel point tu essaies de la rendre élégante.
La soirée apporta son lot d'étudiants en quête de lectures obligatoires, un homme âgé cherchant des romans policiers pour les nuits pluvieuses et un jeune couple qui resta dans le rayon poésie assez longtemps pour oublier le reste du monde.
La jeune femme sortit un recueil de Neruda du rayon et le tendit à son petit ami. « Celui-là. Lis la page douze. »
Il l'ouvrit, lut quelques lignes, et le rouge lui monta aux oreilles. « En public ? »
« C'est de la poésie », dit-elle. « C'est fait pour être ressenti. »
Charlotte passa derrière eux avec une pile de retours. Elle ne sourit pas avant qu'ils ne soient cachés par le rayon. Artemis s'était déplacée sur le rebord de la fenêtre du coin lecture et avait suivi le couple du regard avant de se détourner vers la vitre.
L'horloge murale sonna après le départ du dernier client. Dix-huit heures. La pluie n'était plus qu'une brume, et les réverbères jetaient des reflets pâles sur le trottoir.
Charlotte retourna l'écriteau sur FERMÉ, et la chaîne tinta contre le verre. Elle vérifia la serrure de devant, tourna le verrou et éteignit les lumières dans l'ordre habituel, comme tous les soirs.
Artemis se leva du rebord de la fenêtre et s'étira jusqu'à ce que son dos forme une longue arche grise. Charlotte ramassa les tasses vides. « Ça doit être épuisant de juger les clients toute la journée. »
La chatte sauta à terre et se dirigea vers l'arrière de la boutique, la queue haute.
« Oui, vas-y », murmura Charlotte. « Inspecte les lieux. »
Artemis s'arrêta au bout du rayon fiction et regarda derrière elle. Après que Charlotte l'eut rejointe, elle continua vers l'escalier.
Charlotte traversa les allées. Ses doigts effleurèrent des dos de livres familiers, et elle redressa une mise en avant qui n'en avait pas besoin. Un roman d'amour abandonné parmi les policiers fut remis à sa juste place.
Au pied de l'étroit escalier en bois, elle éteignit les plafonniers. La boutique sombra dans la lueur des lampes de devant et la faible lumière venant des vitrines. Les rayons se dressaient dans l'ombre et le verre sombre reflétait la pièce vers elle.
Son appartement l'attendait au-dessus de la boutique, exactement comme elle l'avait laissé. Des livres formaient des tours précaires contre les murs. Des couvertures recouvraient la moitié du canapé en cuir usé, et des photos encadrées capturaient de brefs éclats de lumière de lampe alors qu'elle passait. L'odeur de cannelle et de vanille s'était imprégnée dans les rideaux, la peinture et le pull qu'elle enfila par-dessus sa tête une fois la porte verrouillée derrière elle.
Artemis sauta sur le rebord de la fenêtre et se mit en boule à sa place habituelle, face à la rue. Charlotte aligna ses bottes près de la porte et noua ses cheveux en un chou lâche. Le tourne-disque répondit au frôlement de son pouce par un craquement, puis un vieux morceau de jazz emplit la pièce.
Le dîner consistait en des pâtes froides mangées à même la boîte sur le comptoir de la cuisine. Le verre de vin dans son autre main donnait une occupation à ses doigts. Dani aurait balayé la fourchette, lui aurait fait la morale sur l’importance d’un vrai repas et du « respect des glucides », puis aurait commandé assez de fromage pour indigner un cardiologue.
« Tu piquerais une crise », dit-elle à voix basse, entendant tout de même la réponse de Dani. Bébé, ce n’est pas un dîner. C’est un appel à l’aide.
Le silence retomba dans la pièce, hormis la musique. Le réfrigérateur bourdonnait. Un radiateur sifflait près du mur, et la circulation roulait quelque part en contrebas. Charlotte rinça sa fourchette et essuya le comptoir, puis passa le chiffon sur une surface qu’elle avait déjà nettoyée.
Elle finit par le poser.
Artemis n’avait pas bougé du rebord de la fenêtre. Ses pattes étaient repliées sous elle, mais le reste de son corps restait tendu, son attention fixée sur la rue. Elle était là depuis qu’elles étaient montées.
« Qu’est-ce que tu regardes ? » demanda Charlotte.
Les oreilles de la chatte pivotèrent vers Charlotte, puis revinrent vers la fenêtre.
Charlotte s’approcha de la vitre. Le bitume mouillé brillait en bas, des voitures étaient garées le long du trottoir et l’enseigne du café illuminait deux portes plus loin. Aucun piéton ne traversait, aucune voiture ne stationnait au bord de la route, et aucun visage ne se tournait vers l’appartement. Elle retourna sur le canapé, mais Artemis continuait de monter la garde.
Charlotte ouvrit un livre sous sa couverture préférée et relut le même paragraphe deux fois. À la troisième tentative, les mots refusaient toujours de prendre sens. Elle referma le livre, son pouce marquant la page, et écouta le disque remplir la pièce là où la concentration aurait dû se trouver.
Une promenade lui permettait d’habitude de se vider la tête. Elle faisait la même boucle quelques soirs par semaine, passant devant le café, faisant le tour du pâté de maisons suivant, pour revenir par la rue latérale plus calme. Cette routine fatiguait assez son corps pour que le sommeil vienne plus facilement ensuite.
Elle enfila ses bottes et son manteau, mit son téléphone dans sa poche et prit ses clés dans la coupelle près de la porte. La queue d’Artemis se dressa sur le rebord.
« Je ne serai pas longue », dit Charlotte en vérifiant la serrure. « Surveille les lieux. »
La chatte plissa les yeux.
Un petit miaulement suivit Charlotte jusqu’à la porte. Il n’y avait aucune panique, juste un refus.
« Je sais », dit Charlotte en fermant la porte derrière elle. Elle ne pouvait pas passer le reste de sa vie enfermée juste parce que le chat n’aimait pas une rue déserte.
La cage d’escalier sentait la poussière et la vieille brique. Charlotte descendit vers la sortie latérale, indépendante de l’entrée de la librairie, et fit un pas dans la petite alcôve. L’allée s’ouvrait juste à côté, une étroite fente sombre qu’elle s’était forcée à ignorer.
L’air frais et humide lui fouetta le visage. L’odeur du café se faisait plus présente après la fermeture, et ses bottes frappaient le sol dans un rythme net. Une sirène retentit à quelques rues de là, se dirigea vers l’est, puis s’éteignit.
Elle suivit son itinéraire habituel sans se presser. L’enseigne néon du café brûlait d’un rouge vif dans la vitre. Le disquaire dégageait une faible lueur ambrée, et du jazz s’échappait d’une fenêtre ouverte quelque part au-dessus de la rue. Charlotte garda les mains dans les poches et laissa les pâtés de maisons défiler sous ses pieds.
À son retour, le disquaire était plongé dans le noir. Il devait être plus de vingt et une heures. Ses clés étaient déjà chaudes dans sa paume, et la rue devant le magasin était déserte.
Un grognement sourd s’éleva de l’allée.
Artemis savait.
Charlotte s’arrêta. Une odeur de cuivre l’atteignit avant même qu’elle ne distingue la forme dans l’obscurité, assez âcre pour lui assécher la bouche. Une personne sensée aurait continué son chemin, appelé la police au coin de la rue et laissé quelqu’un d’autre s’approcher de l’espace entre les immeubles.
Ses pieds pivotèrent vers l’allée. La voix de Dani lui revint en mémoire, dénuée de toute plaisanterie. Tu fonces droit dessus, Char. Tu fonces toujours droit dessus.
« Bonjour ? » Le mot sortit plus doucement qu’elle ne l’avait voulu.
Une forme bougea près du mur de briques. Pendant une seconde, Charlotte s’attendit à voir un chat errant. Mais un homme tituba jusque sous le lampadaire, une main plaquée sur son flanc tandis que du sang s’échappait entre ses doigts et tombait sur le trottoir en gouttes lentes.
Il fit deux pas. Ses jambes se dérobèrent, et Charlotte le rattrapa avant que sa tête ne heurte le sol. Son poids la fit reculer, lourd et brûlant de fièvre, alors que le sang imbibait sa manche et s’étalait contre sa peau.
Il semblait approcher la trentaine. Ses cheveux sombres collaient à son front, et la douleur avait crispé ses traits. Une chemise noire était collée à son flanc, luisante de sang.
Le dessin de son nez et la forme de son visage évoquaient un souvenir qu’elle n’arrivait pas à situer. Elle resserra sa prise sous son bras pour le stabiliser.
Sa main agrippa sa manche. La force de son étreinte n’avait rien de celle d’un homme en train de s’effondrer dans ses bras.
« Hé », murmura Charlotte, ajustant son poids contre elle pour éviter qu’ils ne tombent. Sa main chercha sa poche, ses doigts se refermant sur son téléphone. « Vous êtes blessé. Vous avez besoin d’un hôpital. »
« Non. » Sa prise se raffermit sur son bras. « Pas d’hôpitaux. Vous devez... » Il s’interrompit et se tourna vers la rue derrière elle. « Rentrez chez vous et verrouillez la porte. »
Charlotte eut la gorge nouée. « Vous avez besoin d’aide. Rester ici n’est pas vraiment un plan d’avenir. »
Son pouce trouva le numéro d’urgence. Avant qu’elle ne puisse appeler, une portière de voiture claqua quelque part dans la rue. Le son était net, solide et luxueux.
L’homme se raidit contre elle. Il regarda vers le bruit, puis de nouveau vers Charlotte.
« Rentrez », haleta-t-il. « Partez, s’il vous plaît. » Sa main poussa son bras, sans force suffisante pour la bouger. Son attention restait fixée sur le bout de la rue.
Charlotte jeta un coup d’œil dans la même direction. Elle ne le connaissait pas. Le sang ne coulait pas le long du flanc d’une personne en gouttes régulières sans raison, et cette raison pouvait se trouver assez proche pour la voir.
Cet homme était en train de mourir devant elle.
Elle le posa contre le mur en briques de sa boutique et retira son manteau. Le sang maculait déjà sa manche. Elle plia le vêtement et pressa fermement contre sa blessure.
La chaleur traversa la laine et lui enduisit les mains. Son corps tremblait contre le mur, mais son étreinte restait fixée sur son bras. Charlotte scrutait les vitrines, les voitures garées et les fenêtres noires au-dessus d’eux.
Sa prise se desserra légèrement. « Je suis désolé. » Son regard passa par-dessus son épaule pour se fixer sur quelque chose en bas de la rue.
Des pas les atteignirent depuis l’autre bout de la rue, calmes et réguliers. Trois hommes émergèrent de l’obscurité et s’étalèrent sur le trottoir sans se gêner.
L’homme au centre était assez grand et large pour que les deux autres semblent n’être que le prolongement de sa silhouette. Son manteau était ouvert malgré le froid. Même à distance, Charlotte reconnut l’économie de ses mouvements, cette assurance qu’il avait que le passage se libérerait avant même qu’il n’arrive.
Elle avait déjà vu ce profil sur des sites d’actualités et à la télévision, associé à des photos granuleuses et à des termes prudents. Crime organisé présumé, preuves insuffisantes.
La voix de Dani lui traversa l’esprit. Un canon terrifiant. Cours si tu le croises un jour.
Les hommes qui l’accompagnaient n’avaient pas l’allure d’amis. Ils surveillaient les fenêtres, l’entrée de l’allée et les mains de Charlotte. Ils s’arrêtèrent à quelques mètres, laissant l’homme au centre faire le pas suivant tout seul.
Son attention se porta d’abord sur le blessé. Son regard balaya d’un coup la traînée de sang, la chemise trempée et le manteau pressé contre la plaie. Puis il remarqua les mains rouges de Charlotte et le téléphone éclairé dans sa poigne.
Son analyse balaya la scène comme elle le faisait avec un rayon après la fermeture, cherchant le seul détail qui clochait. Elle s’arrêta sur elle.
Il entra dans le cercle du lampadaire. Ses yeux n’étaient pas gris, comme la photo le laissait supposer, mais bleu-vert sur une peau chaude et mate. Une barbe naissante soulignait la ligne dure de sa mâchoire.
Acquitté. L’article avait utilisé ce mot, pas innocent. L’homme devant elle était Dominic Moretti.
Évidemment, il avait fallu qu’il apparaisse dans la seule allée où Charlotte avait décidé de s’engager. La brume assombrit la laine de ses épaules à mesure qu’il s’approchait, et il ne quitta pas son visage des yeux.
L’homme à sa gauche se tenait en équilibre, les mains loin de son manteau. Cheveux noirs rasés, yeux sombres, une fine cicatrice traversant un sourcil. L’autre était plus large et plus âgé, avec du gris sur les tempes et une barbe poivre et sel. Des gants en cuir couvraient ses mains, tenues à plat le long de ses flancs, son corps disposé comme s’il attendait un ordre.
Le manteau sous ses mains était devenu lourd de sang, et l’homme blessé tremblait contre la brique. L’eau s’écoulait de l’escalier de secours au-dessus d’eux en gouttes régulières.
Tout ce qu’elle voulait, c’était prendre l’air. Dani ne la laisserait jamais oublier cette histoire.
À présent, elle était agenouillée devant sa propre boutique, les poignets ensanglantés, alors que Dominic Moretti l’observait en silence.
