Broken voices

Amattéo

Les spots du plateau télé se braquent sur nous, me faisant plisser les yeux. Il fait une chaleur à crever. Je ne m’attendais pas à autant de monde ce soir.

Nous venons de passer cinq mois en reclus. Nos réseaux sociaux personnels sont à l’abandon, idem pour ceux du groupe. Découvrir un public enthousiaste est une surprise à laquelle aucun de nous n’était préparé. Ils nous ont accueillis avec une standing ovation, putain. Ça m’avait tellement manqué.

Lorsque je me rappelle la raison de notre venue, j’ai l’impression de sauter d’un immeuble de dix étages sans parachute. Cette interview nous sert à faire nos adieux définitifs. Demain, Embers n’existera plus. Nous aurions pu nous contenter d’un post Instagram, mais Nate a insisté pour offrir une dernière apparition du groupe.

J’observe mes amis à la dérobée, espérant les voir flancher. Nous avons traversé neuf années ensemble. C’est plus long que mes relations de couple réunies. Alors ok les douze derniers mois ont été merdiques, mais est-ce vraiment une raison pour lâcher nos rêves et la famille qu’on a construit ?

On a tous merdé, je ne peux pas être le seul à vouloir revenir en arrière.

Jude est fidèle à lui-même. Notre guitariste s’amuse avec le public, c’est à peine s’il répond au présentateur. Nate me tourne le dos, il plaisante avec Jimmy, le présentateur, et balance quelques anecdotes stupides dont je me souviens à peine. Je parie que la plupart d’entre elles sont inventées. Il veut nous donner un air sympa devant les caméras avant de faire notre grande annonce. Notre bassiste est le plus vieux de la bande. Nous lui avons confié notre image de marque. C’est lui qui gère les interviews, il sait répondre à toutes les questions y compris aux pièges des journalistes vicieux. Lorsqu’il incarne son personnage comme ce soir, sa coquille se referme. Impossible de deviner ses pensées.

Jimmy, n’y voit que du feu. Nate s’est installé au plus proche du présentateur, son ombre se déploie sur nous et nous rend presque invisible. Ainsi, le mouvement frénétique de genou à mes côtés passe inaperçu. Maverick, notre batteur, atteint ses limites. Je tente un regard encourageant dans sa direction. Il le soutient à peine une seconde, la colère que je perçois me cloue sur place.

Les disputes étaient nombreuses entre nous. Certaines plus violentes que d’autres. L’idée du disband vient de lui. Je lui en ai voulu à mort, à présent je le regrette. Si je n’avais pas laissé mon égoïsme m’aveugler, j’aurais sûrement remarqué qu’il avait replongé.

L’éclat de rire de Nate mêlé à celui de Jimmy me sort de mes pensées. Les autres se mettent à rire également. Je comprends qu’il s’agit de l’un de ces moments de communion obligatoire.

— C’est toujours un véritable plaisir d’accueillir les membres de Embers. Ils nous ont manqué, n’est-ce pas ? demande Jimmy d’un air conspirateur.

Les néons verts clignotent au-dessus du public. Normalement de simples applaudissements suffisent, d’ailleurs nous n’attendons rien de plus. Pourtant c’est une explosion de joie intense qui nous submerge. Des fans brandissent des pancartes faites à la main “on vous aime Embers” “revenez, pitié” “Amattéo, épouse-moi”.

Nous échangeons tous un regard perplexe. C’est complètement dingue. Les médias à scandale nous détruisent, et les spécialisés n’ont plus assez de matière pour faire une contre pub. J’ai reçu des tonnes de messages négatifs, parfois même des menaces de mort. Je pensais que nous ne pourrions jamais nous relever d’une telle débâcle. Le public de Jimmy Boose me prouve le contraire. Nous avons encore du soutien.

Le présentateur calme les fans d’un geste de la main. Les échos des acclamations persistent quelques minutes. Ils sont ensuite étouffés par la musique d’ambiance.

— J’espère que notre surprise vous plaît, reprend Jimmy en souriant de toutes ses dents.

— C’est incroyable, déclaré-je avant Nate. Vous imaginez pas ce que ça signifie pour nous.

Mon ami me donne une tape discrète sur la cuisse, enfin pas si discrète car la caméra d’angle nous filme en gros plan. Je n’hésite donc pas à lui rendre l’appareil. Au pire, ça passera pour des chamailleries de gamins.

— Ça tombe bien, parce que nous avons un autre lapin sorti de notre chapeau. Vous êtes venu nous faire une annonce importante. Malgré les recherches de nos experts, nous n’avons trouvé aucun indice. Cette histoire est trop mystérieuse, nous avons donc demandé les pronostics de nos spectateurs et de vos fans.

Une musique de tension s’élève sur le plateau, faisant ainsi réagir le public. Mon cœur se comprime dans ma poitrine. Je crains le pire. Mes doutes se confirment quand un écran géant descend derrière nous. La régie l’allume et un graphique apparaît avec trois choix : un nouvel album, notre première tournée, et le fameux disband.

— Voici les résultats qui sont revenus le plus souvent. À présent, voyons laquelle de ses propositions a reçu le plus de votes.

Le rythme s’accélère avec l’apparition d’un compte à rebours de dix secondes. Maverick tente un geste en direction de notre agent caché dans les coulisses, mais c’est inutile. Nous sommes en direct. Les colonnes bleues grimpent en flèche, et nous retenons notre souffle jusqu’au zéro.

J’essuie mes mains moites contre mon jean. Le disband obtient dix pourcent des voix, le nouvel album et la tournée arrivent ex aequo avec quarante-cinq pourcent chacun.

— Les propositions suivantes concernaient le mariage de l’un de vous. J’espère que vous n’allez pas briser le cœur des femmes qui nous regardent, plaisante Jimmy. La parole est à vous, Embers, quel est votre secret ?

Nate affiche son expression mielleuse en remerciant le public pour son accueil chaleureux. Le discours qui suit, il l’a répété à la virgule près. Sa voix est posée, presque sans émotions, il ressemble à un prof expliquant des trucs dont tout le monde se fout.

Je reporte mon attention sur l’écran géant. Quatre-vingt dix pourcent de nos fans attendent notre retour sur la scène. Si nous annonçons le disband, ce serait comme piétiner l’amour qu’ils nous portent. Embers était censé représenter le vaisseau des âmes brisées, les nôtres compris.

Le disband ne sera pas que musical, il vaudra aussi pour notre amitié. Sans le groupe, je me retrouverai encore seul.

Je dois me battre pour eux.

— Enfin bref, nous avons vécu de belles années. Nos fans garderont toujours une place dans…

— C’est bon Nate, arrête de les gaver avec tes belles paroles. On a compris que tu étais le plus intelligent, le coupé-je d’un ton taquin.

Mes trois amis pâlissent, ils savent que ce n’est jamais bon signe quand je prends la parole sur un plateau télé.

— En effet, nous allons préparer un nouvel album, mais j’ai quelque chose de plus dingue à vous annoncer. J’écrirai les paroles moi-même. Nous mettrons notre âme au service de nos fans.

Cette fois, le public n’attend pas le signal vert pour nous acclamer. Nos noms résonnent à travers les applaudissements, je remarque des fans avec les larmes aux yeux. Je force mes collègues à se lever, je prends Mave et Jude par les épaules, ce dernier attrape Nate. Je commence à taper des pieds en rythme sur la dernière chanson que nous avons jouée. Collision.

Je ne l’ai pas choisie au hasard. Je sens l’émotion se transmettre dans le corps de mes amis. Ils finissent par mettre de côté nos désaccords et se laissent porter par l’instant.

Nous reprenons l’interview plus détendus. Notre tour se termine sur un jeu et nous quittons le plateau sous une énième ovation. Aucun de mes amis ne m’a adressé la parole depuis mon annonce surprise. Plus nous approchons de la loge, plus l’ambiance se charge d’électricité.

La porte se referme sèchement derrière moi, j’ai à peine le temps de me retourner que Maverick m’attrape par le col de ma chemise.

— Bordel, qu’est-ce qui t’a pris !? gronde-t-il en me plaquant contre le mur. On était d’accord, ça devait être la fin.

Sa poigne se referme à chaque mot, il est trop fort pour moi. Ses séances à la salle font leur effet. Jude et Nate observent la scène sans cacher leur satisfaction.

— C’est faux. Tu as flippé et on a cédé à ton caprice, lui rappelé-je. Tu nous as pas laissé le temps de réfléchir.

— Toi non plus, intervient Jude en s’installant sur la banquette. En annonçant un album, tu as pris la décision seul.

Maverick déplace ses mains directement sur ma gorge. L’air se fait rare. Il ressent mon soudain manque d’énergie. Un éclair de panique le traverse. Il me lâche et s’éloigne précipitamment. Je tousse plusieurs fois, mais je me force à rester debout.

Il aurait pu me tuer, songé-je, choqué.

— Il ne faudrait pas que le grand Amattéo retombe dans l’ombre, crache-t-il. Monsieur est prêt à nous sacrifier s’il peut grappiller cinq minutes supplémentaires de gloire.

— Va te faire foutre ! m’emporté-je. Je l’ai pas fait pour moi. À ton avis il se passera quoi quand on se séparera ?

J’attrape son poignet et tire la manche de son pull. La nausée me soulève l’estomac, les traces de seringue se multiplient plus rapidement que prévu.

— Tu veux finir dans un caniveau à cause de tes merdes ? grondé-je. Tu penses survivre sans nous ? Et toi Jude, comment tu vas payer ton traitement si tu remontes pas sur scène ? Les économies c’est pas éternel.

Son sourire suffisant s’efface aussitôt, Maverick semble aussi se calmer.

— Tu vas trop loin, temporise Nate. Tu n’as jamais réussi à écrire une chanson entière et tu voudrais faire tout un album ? En promettant l’âme du groupe en prime ? C’est le suicide médiatique assuré. Il vaut mieux nous effacer tranquillement.

Ils veulent me faire porter le poids de nos échecs, qu’à cela ne tienne. J’accepterai de devenir leur ennemi si ça peut les sauver d’eux-mêmes.

— J’allais oublier notre manitou qui sait tout, me moqué-je. La voix de la sagesse. Redescends Nate, tu as tes vices comme nous tous. Embers est né à cause de nos démons, si le navire coule ils nous rattraperont. Alors faites comme bon vous semble, mais je ne reviendrai pas sur mes paroles.

— Trop tard pour ça.

Nous nous tournons d’un même mouvement. Clyde, notre agent, ne sait pas où poser son regard. Sans surprise il choisit Nate.

— L’info est diffusée partout. Les réseaux sociaux et les médias s’emballent. Les récentes polémiques tombent en bas des classements, les gens ne s’intéressent qu’à l’album. Si vous faites marche arrière maintenant, vous êtes foutus.

— Putain, quelle merde ! peste Maverick en s’effondrant aux côtés de Jude. On fait quoi, Nate ?

Le bassiste se pince l’arête du nez, il a l’air plus vieux quand il reprend la parole.

— Amattéo est notre leader, et le public le soutient. Nous devons en faire autant.

Il avance vers moi d’un pas décidé. Son visage est crispé pourtant je décèle une émotion légèrement plus positive.

— Deux semaines, annonce-t-il d’une voix grave. On te laisse deux semaines pour nous pondre un truc qui devra obtenir l’unanimité. Sinon tu annonceras toi-même la fin du groupe, c’est non négociable. Nous te suivrons parce que nous n’avons pas le choix. Mais ce sera à toi de regagner notre confiance

— Je n’abandonnerai plus ni vous, ni le groupe. Mes chansons vous retourneront, le défié-je.