Le Destin de Geneviève

Certains disaient qu'il fallait du courage pour quitter le seul endroit que j'avais connu et partir pour le Nouveau Monde. Mais ceux d'entre nous qui faisaient le voyage savaient la vérité. C'était du désespoir, tout simplement. Le courage, nous allions le découvrir, c'est ce qui vient après.

Port de Dieppe, France, 22 juin 1671

« Votre nom ? » demanda l'agent de la Compagnie des Indes.

« Geneviève Petit. »

« Âge ? »

« Vingt-deux ans. »

« Vous faites partie du groupe venant de l'Hôpital Général de la Salpêtrière à Paris ? »

« Oui. »

« Ah, oui, vous y êtes. »

Il marqua mon nom sur la liste. Puis, il fit signe à son compagnon de charger mon coffre sur le navire.

« Mettez-vous dans le rang avec les autres. »

J'obéis et pris ma place dans la file. Je connaissais quelques-unes des femmes devant moi, venant de l'Hôpital de Paris. Un hôpital qui n'en avait que le nom. C'était surtout un dépotoir pour les orphelins et les personnes brisées, dans leur corps comme dans leur âme. Sans personne pour s'occuper de nous, nous étions toutes devenues des pupilles du roi Louis XIV.

À vingt-deux ans, cela faisait douze ans que j'étais à l'orphelinat. Mon frère et moi y avions été placés à la mort de notre père. Incapable de subvenir à ses propres besoins, et encore moins de nourrir deux bouches de plus, notre mère n'avait pas pu faire face. Elle était partie seule à l'hospice. Je ne l'ai jamais revue, mais j'ai appris qu'elle s'était remariée. Son nouveau mari était venu chercher mon frère pour en faire son apprenti. Il n'avait pas besoin de moi, alors je suis restée à l'orphelinat.

La file s'allongea jusqu'à compter plus de cent femmes de tous âges et de toutes corpulences. Certaines étaient plus jeunes, d'autres plus âgées. Toutes partageaient ce regard empreint d'appréhension face à l'inconnu. De l'autre côté, une autre file attendait les engagés qui feraient le voyage avec nous. J'en comptais autant qu'il y avait de femmes. Ils partaient en Nouvelle-France et travailleraient pendant deux ans, logés et nourris, pour rembourser le prix de leur traversée. Les dernières à s'aligner furent les religieuses, venues nous escorter. L'équipage était déjà à bord, préparant le navire.

On nous avait dit que le navire était l'un des mieux équipés par la Compagnie des Indes. Le Saint-Jean-Baptiste, un galion, était long et large. Ses flancs étaient garnis de canons. Mais je ne fus pas impressionnée en détournant mon regard du rivage pour contempler la mer. J'imaginais le navire comme un petit morceau de savon dans une grande bassine.

Nous avons emprunté la passerelle et sommes restées sur le pont pour le départ. Les quais étaient bondés de gens faisant des signes d'adieu. Je n'avais personne pour me saluer. Je me suis détournée pour regarder vers le large.

Mes yeux se sont emplis de larmes. L'orphelinat n'avait pas toujours été un lieu agréable. C'était bondé, les rations étaient limitées et le travail était incessant. Les religieuses dirigeaient les lieux, mais ce n'était pas une école. Personne ne nous apprenait à lire ou à écrire, juste à travailler. Travail manuel, couture, cuisine, lessive et ménage. Les plus grandes s'occupaient des plus petites. Mais au moins, c'était une routine familière. Du Nouveau Monde, je ne savais rien.

Les sœurs m'avaient recommandée pour ce voyage. J'étais jeune, en bonne santé et têtue. Assez, du moins, pour montrer une force de caractère que les sœurs jugeaient être un atout pour cette nouvelle vie. Je ne savais pas vraiment à qui cela servirait, mais une religieuse avait dit que j'étais assez jolie pour être une candidate idéale. Une sœur en particulier m'avait protégée lorsque des hommes venaient à l'hôpital pour chercher des filles à embaucher. C'est elle qui avait inscrit mon nom sur la liste. Le roi de France allait financer mon voyage et offrir à chacune d'entre nous une dot de cinquante livres, quelques vêtements et du matériel de couture. Cela devait nous aider à trouver un mari et à nous établir au Canada.

Alors que le navire s'éloignait, j'appris que nous faisions escale à La Rochelle, le dernier endroit de France que je verrais. Ensuite, ce serait la pleine mer de l'Atlantique pour environ soixante jours, si le temps le permettait. Plus long si nous essuyions des tempêtes ou si le vent nous manquait. Quand le navire a quitté le quai, j'ai pleuré à nouveau en regardant le rivage devenir de plus en plus petit.

Puis, il a fallu descendre pour choisir une couchette. Le seul espace que j'aurais à moi pour ce long voyage. Les couchettes étaient alignées sur trois niveaux le long des parois et, comme nous étions nombreuses, ils en avaient ajouté une rangée au milieu. J'ai pesé mes options. La couchette du haut n'offrait aucune hauteur sous plafond ; impossible de s'y asseoir. Celle du milieu avait le désavantage d'être coincée entre deux personnes. Je m'attendais à ce que des femmes comme nous, sans expérience de la mer, tombent malades. La couchette du bas était trop proche du sol et il y aurait les odeurs qui monteraient inévitablement des seaux de latrines, avec tant de monde dans un espace aussi confiné. Étant de petite taille, j'ai choisi une couchette en hauteur.

Pendant les premiers jours, je suis montée sur le pont pour profiter de l'air frais et du soleil. J'ai discuté avec les femmes que je connaissais et je me suis liée d'amitié avec d'autres membres de ce groupe hétéroclite, lié par un destin commun. L'une d'elles s'appelait Anne. Je l'avais remarquée car elle était accompagnée de deux enfants, un garçon d'environ dix ans et une fille de cinq ans. J'ai appris qu'elle était veuve. Son mari était récemment décédé dans un accident sur les quais.

« Voici Pierre et Catherine », dit Anne en me présentant les enfants.

Le garçon était déjà impatient d'être confiné. La fille, timide, se cachait derrière sa mère. Nous nous sommes assises sur le pont et avons respiré l'air salin.

« D'où venez-vous ? » demanda Anne.

« De Paris. De l'orphelinat », répondis-je. « Et vous ? »

« De Dieppe. Mais je ne fais pas partie du programme des Filles du Roi. Un homme qui connaissait mon mari et qui a appris ma situation a dit qu'ils me laisseraient monter à bord si j'arrivais avant le départ. J'ai rassemblé quelques affaires et ils nous ont acceptés. »

« Vous connaissez quelqu'un à bord ? » demandai-je.

« Non. »

« Moi non plus. Vous comptez trouver un mari ? »

« Peut-être, mais je doute que quiconque là-bas cherche une femme âgée avec des enfants. Ils voudront des femmes jeunes et attirantes pour fonder de grandes familles. »

« Vous ne pouvez pas être si âgée, enfin », dis-je.

« J'ai trente-neuf ans, mais j'ai menti sur mon âge. J'ai dit que j'étais plus jeune. »

Nous avons ri.

« Je me disais qu'au moins dans un nouveau pays, je pourrais peut-être trouver du travail et garder mes enfants », dit-elle. « À Dieppe, nous n'avions rien, et je ne voulais pas abandonner mes enfants pour aller à l'hospice. »

J'ai hoché la tête. Je savais trop bien ce que cela signifiait. Je savais déjà que ces deux petits anges aux cheveux sombres étaient trop précieux pour être abandonnés.

« Et vous ? » demanda Anne.

« Je ne connais rien aux hommes, ni au fait d'être une épouse. Je n'ai pas beaucoup de souvenirs de mes parents ou d'avoir eu un foyer. »

« Nous avons beaucoup de temps pour parler. Je vous raconterai tout sur les hommes. »

Puis la pluie a commencé, doucement d'abord, et le vent s'est levé. Nous sommes retournées en bas. Lorsque l'écoutille s'est refermée au-dessus de nous, l'obscurité a envahi l'entrepont bondé. Autour de moi, des femmes murmuraient des prières ou restaient assises en silence, le regard vide. L'odeur de bois humide, de goudron et de peur imprégnait l'air. La France disparaissait déjà derrière nous, et pour la première fois, j'ai compris qu'il n'y avait plus de retour en arrière possible.