Défense d'aimer

Le château d'Aldermere s'éveille lentement en hiver. La brume de la rivière, qui s'élève la plupart des matins, ne s'est pas encore dissipée à l'heure où la maisonnée s'agite. Elle stagne au-dessus de la basse-cour, adoucissant les formes de la porte fortifiée et du toit des écuries en vagues silhouettes grises. Le givre ourle les marches de la chapelle d'une dentelle fine et fragile. Plus bas, dans les chenils, les chiens déclenchent un vacarme : ils ont senti l'odeur du petit-déjeuner et comptent bien faire savoir leur impatience face au retard.

Il marche à ses côtés depuis le début de l'année. En ce temps, il a appris à connaître le poids et le rythme exacts de ses pas sur la pierre : plus vifs sur l'escalier est, où la lumière du matin traverse les meurtrières et réchauffe suffisamment le mur pour qu'elle aime, sans même s'en rendre compte, y faire glisser ses doigts en montant ; plus lents sur l'escalier ouest, qui ne conserve aucune chaleur, à n'importe quelle heure, et dont elle ne s'est jamais plainte — la plainte ne semblant pas avoir sa place en elle.

Ce matin, il s'agit de l'escalier de la chapelle, étroit, creusé en un léger sillon par quatre générations de genoux de la famille avant les siens. Elle monte deux marches devant lui dans la lumière grise, sa capuche rabattue malgré le froid, car elle n'a jamais eu beaucoup de patience pour les capuches. Ses cheveux, d'un or plus pâle que le miel et plus sombre que la paille, tombent librement le long de son dos en une seule tresse épaisse qui se défait déjà à l'extrémité, comme toujours bien avant le milieu de la matinée.

Son regard reste fixé sur l'ourlet de sa cape, sur la pierre sous ses pieds qui grimpent, discipliné par une longue pratique dans ce circuit étroit et consciencieux. Pourtant, la couleur de ses cheveux lui parvient quand même, comme la chaleur d'un feu atteint un homme qui lui a tourné le dos mais reste là, immobile.

Elle est de constitution menue, faite pour la grâce plutôt que pour la force, d'une finesse qui incline un homme deux fois plus large qu'elle à marcher un demi-pas plus près que la stricte nécessité ne l'exige, au cas où le vent venant de la rivière se montrerait peu clément. À côté de lui, elle lui arrive juste en dessous de l'épaule. En armure complète, ses épaulières le rendant encore plus imposant que ne le permettait la nature, la différence entre eux est presque comique, et elle le lui a dit plus d'une fois, avec ce plaisir particulier qu'elle réserve à pointer du doigt les choses qu'il préférerait qu'elle passe sous silence.

Elle trébuche sur la troisième marche en partant du bas, là où la pierre est usée en une lèvre peu profonde qui a déjà piégé d'autres pieds moins attentifs que les siens. Sa main se referme autour du coude de la jeune femme avant même que l'idée de bouger ne lui soit totalement apparue. Son corps répond à ces moments plus vite que son esprit ne prend jamais la peine de le réaliser. Depuis six mois, il en est venu à être discrètement reconnaissant de cet arrangement, car une main qui bouge avant la pensée n'a aucun intervalle pour hésiter, et aucune hésitation ne reste à lire pour quiconque.

« Te voilà », dit-elle, se reprenant et riant un peu de sa propre maladresse. « Mon loyal stone. »

Il ne lui donne aucune réponse, si ce n'est la pression de sa main qui reste sur son coude à travers la laine de sa cape. Une courtoisie, en apparence, et un devoir, la réponse précise et correcte d'un homme payé pour la maintenir debout sur une pierre usée. Mais, à cet instant précis, c'est aussi toute l'occupation de son attention, resserrée sur le point unique où ses doigts rencontrent son bras, sur la chaleur qu'elle lui transmet à travers la laine et le cuir sous son gantelet.

Quelque chose en lui veut, absurdement, urgemment, resserrer cette poigne plutôt que de la relâcher, sentir tout le poids de son corps s'appuyer contre lui comme il l'a fait pendant une demi-seconde lorsqu'elle a trébuché ; il ne se le permet pas. Il compte à la place, s'étant mis dernièrement à compter sans vraiment l'avoir décidé, une discipline personnelle qui met un chiffre sur une chose plutôt qu'un nom.

Un. Deux. À trois, il la lâche, car trois est ce que la bienséance autorise à un homme dans sa position, et depuis tout ce temps, il ne s'est pas permis une seule fois d'atteindre quatre.

« Merci », dit-elle en levant les yeux vers lui. Elle est forcée de lever les yeux, considérablement ; l'angle lui semble légèrement absurde.

L'air du matin autour de lui semble, dans la demi-seconde avant qu'elle ne rencontre ses yeux sous le rebord du heaume, répondre à sa seule stature, comme si un homme bâti sur cette échelle modifiait le climat d'un lieu simplement en s'y tenant. L'acier de son épaulière semble froid et très proche de son épaule. Son pouls fait quelque chose d'indigne et de rapide, comme il a pris l'habitude de faire, avec une régularité qu'elle trouve de plus en plus difficile à pardonner, chaque fois qu'il se tient si près.

Elle attend, comme elle le fait parfois, un signe autre qu'un simple signe de tête.

Il lui fait le signe de tête, et rien de plus, bien que derrière la visière sa mâchoire soit devenue assez contractée pour en souffrir. Il lui en coûte bien plus que ce que le signe de tête ne montrera jamais de s'en tenir là.

Elle rassemble ses jupes et poursuit vers la porte de la chapelle. Il se remet en marche, un pas derrière et sur la gauche, la place qu'il a tenue durant tout son service dans la maisonnée de son père, et qu'il continuera de tenir aussi longtemps que son père l'exigera.

À la porte de la chapelle, il fait ce qu'il ne fait nulle part ailleurs dans l'enceinte du château : il retire son heaume.

C'est une petite courtoisie, offerte à personne d'autre que l'édifice lui-même. Cela signifie que pendant la durée d'une respiration retenue, dans la lumière grise qui s'accumule sous le porche, elle peut voir la totalité de son visage plutôt que la fente sombre de la visière à laquelle elle est tant habituée à s'adresser.

Des cheveux pâles, portés plus longs que ne le favorise la mode parmi les chevaliers de la maisonnée, rejetés en arrière d'un visage marqué par plus d'années et d'intempéries que le sien. Une mâchoire dure, un nez qui a clairement été cassé et remis en place au moins une fois, des yeux de la couleur d'un ciel d'hiver juste avant la neige. Une cicatrice traverse un sourcil ; elle s'est interrogée à ce sujet sans jamais oser demander.

Il regarde la porte, son souffle retenu un instant de plus que ce que le petit rituel exige. Sous le calme de son expression, quelque chose travaille à rester très immobile, comme un homme qui a appris que l'immobilité est la seule excuse disponible pour vouloir ce qu'il regarde.

Elle a vu son visage peut-être une douzaine de fois en tous les mois qu'il a passés à marcher à ses côtés, et il lui faut, à chaque fois, une demi-seconde de contenance pour se remettre de cette vision.

« Vous êtes très sérieux ce matin », dit-elle, surtout pour dire quelque chose.

« Je suis sérieux chaque matin, milady », répond-il. Sa voix, basse, éraillée sur les bords, résonne en elle plus qu'elle ne voudrait l'admettre, bien qu'elle n'en montre pas plus que cette légère couleur qui monte et disparaît avant qu'il puisse être certain de l'avoir vue.

Sous les mots, retenu là où elle ne peut le voir, se trouve l'effort d'un homme qui garde sa voix aussi plate et banale qu'il vient de la rendre, alors que chaque autre partie de lui préférerait qu'elle ne le soit pas du tout.

« Oui », dit-elle, et il y a dans ce mot quelque chose de presque tendre, presque exaspéré, tout à fait innocent de ce qu'il lui a coûté de paraître si banal. « J'avais remarqué. »

Elle pousse elle-même la porte de la chapelle, car elle ne veut pas de son aide pour les portes, n'en a jamais voulu. La lumière froide du matin entre autour d'elle alors qu'elle s'ouvre, capturant l'or de ses cheveux et les enflammant brièvement. Il la regarde passer à l'intérieur et pense ce qu'il pense chaque matin à cette même heure, en ces mêmes mots, et n'a jamais laissé voyager plus loin que l'intérieur de son propre crâne.

Ce n'est pas à moi de le désirer.

Sa mâchoire se crispe, brièvement, autour de la pensée, comme elle se crispe autour de la plupart des choses qu'il ne s'autorise pas à garder. Il remet le heaume sur sa tête avant que la pensée ne puisse aller plus loin, parce que le heaume, au moins, est une chose qu'il peut fermer.

Au-delà, après la ligne du toit de la chapelle, la basse-cour a commencé à se remplir de l'activité ordinaire d'une maisonnée réveillée tôt : des palefreniers menant les chevaux à la forge, un garçon transportant de l'eau dans des seaux trop grands pour lui, deux hommes d'armes discutant joyeusement de quelque chose près de la porte de l'atelier.

Plus loin, après le mur d'enceinte, le terrain d'exercice est marqué par des cordes et des piquets depuis avant l'aube, les lices prêtes pour le tournoi du jour, celui que son père a passé la majeure partie du mois à préparer.

Le monde se rétrécit à nouveau dans sa fente familière de lumière grise, et il la suit à l'intérieur.