L'Exception

L'entrepôt abandonné près des quais sentait le fer, l'humidité et la mort.

Damon se tenait au milieu de la pièce, fixant le corps étalé sur le sol en béton. Sa cible, un traître qui avait tenté de vendre des renseignements des Blackwood à une famille rivale, était déjà sans vie. Un tir précis entre les deux yeux. Net. Rapide. Sans souffrance, le genre d'exécution que Damon préférait.

Pour lui, le contact est une menace.

Chaque contact peau contre peau déclenche une réaction neurologique extrême : une chaleur brûlante, une décharge électrique, la nausée, l'étouffement et un cœur qui s'emballe comme un animal en cage. Son corps réagit comme si le moindre contact ordinaire était un danger à éviter à tout prix.

Cette condition le suit depuis l'enfance et s'est aggravée après la nuit où son monde s'est effondré, il y a quatorze ans.

Les médecins qui l'ont examiné n'ont jamais trouvé de cause simple. Le système nerveux de Damon traite les stimuli tactiles de manière anormale, tandis que des années de traumatisme ont conditionné son cerveau à associer le contact physique à un danger mortel.

Pour n'importe qui d'autre, un contact n'est qu'un contact.

Pour Damon, c'est une alarme.

C'est pourquoi il porte toujours des gants en cuir noir fin, cousus serré pour couvrir chaque centimètre de ses mains. Porter des vêtements superposés avec des cols hauts est devenu une seconde nature, tout comme garder ses distances avec tout le monde.

Il ne fait pas qu'éviter le contact.

Il évite la possibilité que son corps perde le contrôle quand cela arrive.

Ou du moins, c'est ce que Damon se disait.

« Patron, la cible est faite. »

La voix rauque de Marco a brisé le silence. Il s'est avancé, les yeux fixés sur le cadavre avec un mélange de crainte et de peur. Il savait pourquoi Damon était devenu le tueur en chef à vingt ans. Pas parce qu'il était cruel, mais parce que Damon ne laissait jamais de trace. Pas de sang, pas d'empreintes.

Marco s'est approché, prêt à faire son rapport. Mais son coude a accidentellement frôlé l'épaule de Damon.

Crack.

Le monde de Damon a explosé.

La sensation l'a frappé comme une vague de chaleur électrique, brûlante, lacérante. Son crâne s'est rempli d'un bruit blanc, net comme un ordre. Pars.

En une fraction de seconde, sans réfléchir, la main gantée de Damon s'est refermée sur le poignet de Marco, le tordant dans son dos avec une précision chirurgicale, faisant gémir les os, manquant de les briser.

« Argh— ! Patron, désolé ! Je... » Marco a gémi, une sueur froide perlant sur ses tempes. Son visage est devenu livide. Il savait ce qui se passait. Il savait pourquoi Damon réagissait ainsi.

Damon fixait le poignet de Marco dans sa main. Son cœur battait sauvagement. Une pression s'écrasait contre son sternum, sourde et implacable, comme si quelque chose était lentement broyé de l'intérieur. Ses nerfs hurlaient, le suppliant de fuir. Mais il n'a pas bougé. Il est resté figé, le souffle court, essayant de maîtriser la tempête dans son crâne.

« Ça suffit. »

Une voix de baryton, calme mais chargée d'autorité, a résonné depuis l'entrée.

Dante.

Son frère. Le Parrain.

Dante est entré, son costume sur mesure contrastant violemment avec le sang qui tachait le sol en béton. Il a regardé Damon, puis Marco souffrant. Aucune expression n'a traversé son visage, juste un calcul froid, le genre qui donnait envie à Damon de sortir son arme et de lui tirer dessus.

« Lâche-le, Damon, » a ordonné Dante d'un ton plat. « Et toi, Marco, dégage. Dis aux autres de nettoyer tout ça. »

Marco a hoché la tête frénétiquement, se libérant de la poigne de Damon, et a fui l'entrepôt comme s'il était poursuivi par un démon.

Dante s'est approché, mais il connaissait les règles. Il ne touchait jamais son frère. Jamais. Il comprenait pourquoi.

« Tu vas bien ? » a demandé Dante, ses yeux gris fixés sur Damon. « Ton épisode a encore frappé ? »

Damon a lâché sa prise, regardant ses gants en cuir toujours intacts. Sa respiration saccadée est lentement revenue à la normale.

« Je vais bien. Juste un réflexe. »

« Tu es toujours comme ça, » a marmonné Dante, sans une once de sympathie. « Mais oublie ça, on a une fête ce soir. La fête de fiançailles. »

Damon n'a pas répondu immédiatement. Il a sorti un briquet en argent et un paquet de cigarettes de sa poche, et en a allumé une avec une lenteur calculée.

La flamme a vacillé, projetant de brèves ombres sur ses traits marqués. Il a tiré une longue bouffée, laissant la fumée s'échapper de ses lèvres avant de finalement parler.

« Les tiennes ? » a-t-il demandé, la voix plate.

Dante a esquissé un sourire en coin. « Oui. Les miennes avec Louisa. Son père a déjà approuvé les détails du contrat. Ce soir, devant toutes les familles mafieuses, nous l'annoncerons officiellement. »

Damon a tiré une nouvelle bouffée, plus lentement cette fois. La fumée lui brûlait la gorge, le ramenant à la réalité. Il gardait les yeux fixés sur la braise mourante de sa cigarette, refusant de croiser le regard de Dante.

Louisa.

Ce nom laissait un goût amer, comme une cicatrice qui fait mal, familière mais indésirable.

« Tu dois être présent, » a poursuivi Dante, les yeux se rétrécissant. « Ne me fais pas paraître faible devant sa famille juste parce que mon tueur en chef se cache dans l'ombre. »

Damon n'a pas répondu. Il a juste tiré une dernière bouffée, a gardé la fumée un moment, puis a jeté la cigarette sur le béton, l'écrasant lentement sous son talon. La braise mourante a grésillé sur le sol humide, laissant une petite cicatrice sombre sur le béton.

Comme un souvenir qu'il ne pouvait effacer.

Dante a observé le geste avec des yeux indéchiffrables, puis s'est tourné pour partir. « Et Damon ? » Il s'est arrêté à l'entrée. « Mets tes nouveaux gants. Les anciens sont trop usés. »

Et Dante est parti, laissant Damon seul dans l'entrepôt qui empestait la mort.

Damon fixait la cigarette écrasée sous sa chaussure. L'odeur de la fumée imprégnait l'air, se mélangeant à l'odeur métallique du sang. Cela lui rappelait quelque chose qu'il préférait oublier.

[FLASHBACK : IL Y A 14 ANS]

La pluie tombait. L'air empestait la poudre, la fumée et le fer.

Le petit Damon, quatorze ans plus jeune, à peine six ans, recroquevillé dans un coin d'un placard en bois, les genoux contre la poitrine. Il tremblait si violemment que ses dents claquaient. Dehors, des pas lourds résonnaient, et la voix rauque de son père a retenti avant d'être coupée par un coup de feu.

« Dante, cours ! » avait crié son père, mais sa voix fut tranchée par un second tir.

Damon s'est bouché les oreilles et a pleuré en silence. Il pensait qu'il allait mourir là. Il pensait que c'était la fin.

Puis, la porte du placard s'est ouverte.

La lumière a inondé l'espace, aveuglante.

Un tueur, avait-il pensé. Mais ce n'était pas un tueur.

C'était une petite fille en robe blanche, maintenant maculée de poussière et éclaboussée de sang. Ses yeux étaient rouges, mais elle ne pleurait pas ; peut-être n'avait-elle plus de larmes. Elle fixait simplement Damon avec une expression que son esprit de gamin de six ans ne pouvait déchiffrer.

Elle l'avait vu trembler. Elle savait que Damon ne supportait pas d'être touché. Elle savait qu'à chaque fois qu'un domestique ou un adulte le serrait par pitié, il vomissait et criait.

Alors elle ne l'a pas serré.

Elle s'est juste assise à côté de lui, en gardant ses distances dans l'étroit placard. Elle a remonté ses genoux, puis lentement, très lentement, a posé le dos de sa petite main contre le bras tremblant de Damon.

« Je ne te forcerai pas, » a-t-elle chuchoté, sa voix petite mais apaisante. « Mais si tu veux... ma main est là. Tu es en sécurité. Je suis là. »

Et pour la première fois de sa vie, la sensation de brûlure sur la peau de Damon s'est dissipée.

Son contact ne faisait pas mal.

Son contact était la seule chose qui donnait à Damon l'impression que le monde n'était pas complètement fini.

C'était la dernière fois que Damon l'avait vue. Cette nuit-là, le massacre des parents de Damon et Dante a eu lieu. Et Damon n'a jamais revu cette fille.

Jusqu'à ce soir.

[PRÉSENT]

Damon se tenait devant le grand miroir de sa chambre, fixant son reflet.

Nouveau costume noir avec cravate noire et gants en cuir noir.

Ses yeux sombres lui renvoyaient un vide total. Il était une ombre. Il était une arme pointée par son frère. Il n'y avait pas de place pour la douceur dans ses mains.

Sauf... Louisa.

Damon s'est giflé la joue, essayant de chasser cette pensée. Il ne connaissait pas Louisa. Il ne savait pas pourquoi son nom faisait battre son cœur. Et une chose était sûre : il ne se permettrait pas de ressentir quoi que ce soit pour elle.

Les sentiments étaient une faiblesse. Et dans la famille Blackwood, la faiblesse se payait par la mort.

Damon a ajusté sa cravate, puis est sorti de sa chambre vers la fête qui allait changer sa vie à jamais.