Une fille nommée Lily

~Jasper~

Je conduisais trop vite.

Je le savais. Je le sentais à la façon dont la voiture accrochait chaque virage, à la résistance du volant sous mes mains, et aux traînées floues des feux blancs et rouges qui défilaient devant mes vitres. Le compteur de vitesse dépassait largement toute limite raisonnable pour les rues humides de Londres, mais je n'arrivais pas à lever le pied de l'accélérateur.

La pluie frappait le pare-brise par rafales incessantes. Les essuie-glaces la balayaient, pour être aussitôt remplacés par une nouvelle averse, tout aussi furieuse que mes pensées.

La voix de mon père résonnait encore dans ma tête.

Froide. Maîtrisée. Catégorique.

Comme si la décision avait déjà été prise et que ma présence à table n'était qu'une simple formalité.

J'ai resserré ma prise sur le volant jusqu'à ce que le cuir grince sous mes paumes.

Encore un dîner de famille.

Encore un discours préparé avec soin sur le devoir, l'héritage et les responsabilités que je devais, par ma naissance, à des gens morts des siècles avant moi.

Encore une soirée à me rappeler que ma vie ne m'appartenait pas vraiment.

Le feu passa de l'orange au rouge juste devant moi. J'ai accéléré pour le passer avant qu'il ne soit trop tard, m'attirant un coup de klaxon furieux de la part d'un taxi qui arrivait derrière.

« Va te faire foutre », ai-je marmonné, bien que le conducteur ne puisse pas m'entendre.

Cette colère ne lui était pas destinée.

Elle n'avait nulle part où aller.

Elle me nouait les entrailles depuis le moment où j'étais entré dans la salle à manger de mes parents, à Belgravia, et que j'avais vu les documents posés à côté de l'assiette de mon père. Dès cet instant, j'avais compris que ce repas n'en était pas un. Mes parents ne posaient jamais de documents sur la table, à moins de vouloir coincer quelqu'un.

Généralement moi.

La salle à manger était chaude, impeccable et étouffante. L'argenterie brillait sous le lustre. La longue table aurait pu accueillir quatorze personnes sans peine, mais ce soir-là, nous n'étions que quatre : mon père à une extrémité, ma mère à sa droite, Thomas en face de moi, et moi, assis sur cette chaise qui semblait faite davantage pour un interrogatoire que pour le confort.

Thomas était anormalement silencieux.

Cela aurait dû m'alerter.

Mon père attendit que le premier plat soit débarrassé pour poser une main sur les papiers et me regarder droit dans les yeux.

« Le conseil a approuvé le projet de réaménagement. »

J'avais posé mon verre de vin sans en boire une goutte.

« Quel projet de réaménagement ? »

Son expression n'a quasiment pas changé.

« Le site d'Ashbury. »

Pendant une seconde, j'ai cru avoir mal entendu.

L'école d'Ashbury était à l'abandon depuis près de vingt ans. Le toit nécessitait des réparations majeures, l'aile ouest avait été endommagée par l'eau et la plupart des fenêtres d'origine devaient être restaurées à la main. C'était précisément le genre de bâtiment que mon père considérait comme un poids financier.

C'était aussi le projet que j'essayais de sauver depuis près d'un an.

J'avais moi-même dessiné les premiers plans de restauration. J'avais rencontré des ingénieurs en structure, des conservateurs et des membres du conseil local. J'avais arpenté ces salles de classe vides en imaginant des étagères remplies de livres, des ateliers dans l'ancienne salle de spectacle, et des enfants lisant sous les hautes fenêtres, plutôt que de voir un autre complexe immobilier privé prendre la place.

Le bâtiment pouvait redevenir quelque chose.

Pas un monument à la richesse.

Quelque chose d'utile.

« Tu m'avais dit que la décision finale ne serait pas prise avant le mois prochain », ai-je lâché.

« Les chiffres ont rendu la décision assez simple. »

« Les chiffres ne sont pas la question. »

« Pour toi, peut-être. »

Le ton de mon père était resté d'un calme exaspérant.

Je peux encore le voir : Charles Edmund Sterling, onzième comte de Westmere, siégeant au bout de la table comme si son titre lui donnait autorité sur chaque souffle pris sous son toit. Son costume sombre était impeccable. Son visage portait ce mélange particulier de déception et de patience qu'il réservait aux conversations où il pensait que je finirais par accepter qu'il avait raison.

« Qu'est-ce qui a été approuvé exactement ? » ai-je demandé, bien que je sache déjà que la réponse ne me plairait pas.

« La propriété va être vendue. Les acheteurs ont l'intention de démolir la structure existante pour construire des résidences de luxe. »

Ces mots m'ont frappé plus durement que prévu.

Ce n'était pas par surprise.

C'est parce qu'une partie têtue et idiote de moi avait cru pouvoir enfin le convaincre que la valeur pouvait signifier autre chose que le profit.

« Tu as accepté de vendre sans m'en parler. »

« Je n'étais nullement obligé de demander ta permission. »

« C'était mon projet. »

« C'était ta distraction. »

Thomas a levé les yeux de son assiette. Ma mère a poussé un soupir discret.

« Charles », a-t-elle dit doucement.

Mon père l'a ignorée.

« Tu as passé assez de temps à te complaire dans cette lubie », a-t-il poursuivi. « L'entreprise exige toute ton attention. Il y a des décisions qui ne peuvent plus être reportées sous prétexte que tu préfères errer dans des bâtiments en ruine avec un carnet de croquis. »

Je me suis adossé à ma chaise en le fixant.

Cette simple phrase résumait tout ce qu'il pensait du travail que j'aimais.

Une lubie.

Une obsession.

Un refus puéril d’endosser le rôle qu’il avait choisi pour moi, bien avant que je sois en âge de comprendre ce qu’était un titre.

« Je ne repousse rien du tout, dis-je. J’assiste aux réunions auxquelles tu insistes pour que je participe. J’examine les dossiers que tu m’envoies. J’ai fait tout ce que tu m’as demandé. »

« Tu fais le strict minimum tout en faisant bien comprendre que chaque instant t’exaspère. »

« Parce que c’est le cas. »

Les couverts de ma mère s’entrechoquèrent contre son assiette dans un bruit délicat.

« Jasper. »

Il y avait un avertissement dans son ton.

Je l’avais ignoré.

Mon père joignit ses mains devant lui.

« Tu as vingt-six ans. Il est grand temps que tu arrêtes de te comporter comme si on t’infligeait ces responsabilités. »

Je ris brièvement, sans une once d’humour.

« Comment appellerais-tu ça ? »

« Ton héritage. »

« Je n’en veux pas. »

Le silence s’installa autour de la table.

Pas un silence de choc. Nous avions déjà emprunté ce chemin trop souvent pour cela.

C’était le silence lourd et épuisé de personnes qui répètent la même dispute depuis des années, en croyant encore qu’en parler plus fort pourrait changer la fin.

Le regard de mon père se durcit.

« Ce que tu veux n’est plus le seul paramètre à prendre en compte. »

« Ça ne l’a jamais été. »

« Ce n’est pas vrai », dit ma mère.

Je la regardai.

Elizabeth Sterling avait perfectionné l’art de paraître douce tout en posant la main sur le verrou d’une cage. Elle ne donnait jamais d’ordres comme mon père. Elle raisonnait. Elle adoucissait les choses. Elle parlait de famille et d’amour jusqu’à ce que la résistance ressemble à de la cruauté.

« On t’a accordé une liberté considérable, poursuivit-elle. Plus que la plupart des hommes dans ta position. »

Accordé.

Comme si la liberté avait été un privilège temporairement consenti par eux.

« Je ne savais pas que j’avais besoin d’une permission pour décider de ce que je fais de ma propre vie. »

« Tu n’es pas un homme ordinaire », déclara mon père.

« Non. Tu t’es bien assuré que je ne l’oublie jamais. »

Sa mâchoire se crispa.

« Tu es le vicomte Halston. Un jour, tu seras le comte de Westmere. Sterling Estates sera à toi. Westmere Hall sera à toi. Des milliers de personnes dépendent, directement ou indirectement, des décisions de cette famille. Tu n’as pas le luxe de faire comme si tout cela n’existait pas. »

« Je ne fais pas comme si cela n’existait pas. Je dis simplement que je ne veux pas être à la tête de tout ça. »

« Et moi, je te dis que ton envie n’a aucune importance. »

C’est à ce moment-là que je jetai un coup d’œil à Thomas.

Il avait vingt-deux ans, quatre de moins que moi, et il était déjà bien plus à l’aise dans ce monde que je ne l’avais jamais été. Il en comprenait les règles. Il savait comment supporter d’interminables dîners sans avoir l’air piégé, comment parler aux investisseurs sans avoir envie d’arracher sa cravate, comment accepter les instructions de mon père sans prendre chacune d’elles comme un défi personnel.

Thomas n’était pas faible.

Il n’était pas stupide.

Et je ne lui en voulais pas.

Au contraire, une partie de moi enviait la facilité avec laquelle il semblait s’adapter au moule exigé par notre famille.

« Tu as Thomas », dis-je.

Thomas releva brusquement la tête.

L’expression de mon père devint glaciale.

« Thomas n’est pas l’héritier. »

« Il est meilleur que moi dans la moitié de ces domaines, et il aime ça, en plus. »

« Jasper », dit Thomas doucement.

« Cela n’a rien à voir avec les capacités de Thomas, trancha mon père. L’ordre de succession ne s’établit pas selon les préférences personnelles. »

« Alors c’est peut-être là que réside le problème. »

Mon père recula légèrement sa chaise.

« Tu n’es pas né pour réparer des bâtiments en ruine, Jasper. Tu es né pour hériter d’un empire. »

Je le fixai par-dessus la table polie.

L’homme qui pouvait regarder une école abandonnée et n’y voir que le prix du terrain en dessous.

L’homme qui pouvait regarder son fils aîné et ne voir rien d’autre que le titre qu’il porterait un jour.

« Cet empire est le tien, dis-je. Je ne l’ai jamais demandé. »

Ma mère ferma les yeux un instant.

Thomas regarda de l’un à l’autre.

Le visage de mon père se figea complètement.

« Tu parles comme si cette famille n’avait fait que te mettre des bâtons dans les roues. »

« Tu veux de l’honnêteté ? Très bien. La plupart du temps, c’est exactement ce que je ressens. »

« Tout ce que tu possèdes existe grâce à cette famille. »

« Je sais. »

« L’éducation que tu as reçue. Les opportunités qui t’ont été offertes. Les portes que ton nom a ouvertes... »

« Je sais. »

« Alors peut-être pourrais-tu faire preuve de reconnaissance au lieu de te comporter comme un enfant gâté à qui l’on a refusé un passe-temps. »

Ce mot trancha le peu de retenue qu’il me restait.

« Un passe-temps ? »

« Tu m’as bien entendu. »

« J’ai passé des années à étudier la conservation du patrimoine architectural. J’ai travaillé aux côtés d’ingénieurs, de restaurateurs et d’artisans qui en savent plus sur ces bâtiments que n’importe qui siégeant à ton conseil d’administration. Mais parce que ce travail ne génère pas le genre de profit que tu respectes, tu appelles ça un passe-temps. »

« J’appelle un chat un chat. »

« Non. Tu appelles ça comme tu as besoin que ce soit pour pouvoir balayer le problème. »

« Ça suffit », dit ma mère, plus fermement cette fois.

Mais aucun de nous deux ne s’arrêta.

Mon père tendit la main vers le document suivant.

« Et puisque nous parlons d'avenir, d'autres questions exigent ton attention. »

J'ai immédiatement compris ce qu'il voulait dire.

J'ai esquissé un sourire sans joie.

« Évidemment. »

« Tu assisteras au gala de la Ashbourne Foundation le mois prochain. »

« Non. »

« On ne t'a pas demandé ton avis. »

« Je n'irai pas quand même. »

« Victoria sera là. »

Thomas remua sur sa chaise.

Ma mère m’observait avec attention.

Je me suis adossé, l'incrédulité prenant le pas sur une partie de ma colère.

« Donc, c'est ça. Vous détruisez mon projet, vous m'ordonnez d'intégrer l'entreprise et vous gérez mon agenda social dans la même conversation. »

« Personne ne gère rien », dit ma mère. « Victoria est une vieille amie. »

« Alors qu'elle le reste. »

« Sa famille est proche de la nôtre depuis des générations », dit mon père. « Elle comprend les exigences de ta position. »

« Et ça fait d'elle quoi ? Un arrangement reproducteur approprié ? »

« Ne sois pas vulgaire. »

« Alors arrêtez de discuter de ma vie comme si vous négociiez une nouvelle acquisition immobilière. »

Mon père se leva de sa chaise.

Moi aussi.

Thomas a prononcé mon nom, mais je l'ai à peine entendu.

« Assieds-toi », ordonna mon père.

« Non. »

« Cette conversation n'est pas terminée. »

« Elle l'est pour moi. »

« Tu ne vas pas me tourner le dos. »

Je l'ai regardé, la colère en moi si vive qu'elle en était devenue presque calme.

« Regarde-moi faire. »

Puis je suis parti.

Maintenant, alors que je roulais sous la pluie, la scène se répétait par fragments.

La voix de mon père.

La défense mesurée de ma mère.

Le silence malaisé de Thomas.

Les papiers sur la table déclarant que l'école Ashbury — le bâtiment que j'imaginais rempli de lumière, de livres et de gens — serait réduit en décombres parce que des appartements de luxe offraient un meilleur rendement.

Mes articulations me faisaient mal à force de serrer le volant.

J'ai appuyé plus fort sur l'accélérateur.

Le moteur a répondu instantanément, bondissant en avant alors que la route se dégageait devant moi. L'eau de pluie giclait sous les pneus. Les bâtiments défilaient en traînées de pierre pâle et de fenêtres illuminées.

Pendant quelques secondes d'imprudence, la vitesse a fait du bien.

C'était simple.

Il n'y avait que la route, le moteur et l'illusion que si je roulais assez vite, je pourrais échapper à la vie qui m'attendait derrière.

Puis l'arrière de la voiture a légèrement dérapé sur une plaque humide.

Pas beaucoup.

À peine de quoi s'en soucier.

Mais assez pour remettre quelque chose en place dans ma tête.

J'ai redressé le volant, levé le pied de l'accélérateur et lâché un soupir entre mes dents.

« Génial », ai-je marmonné.

J'étais furieux, pas suicidaire.

Et les inconnus qui circulaient dans Londres ne s'étaient pas portés volontaires pour devenir des dommages collatéraux d'une énième dispute entre Charles Sterling et son héritier décevant.

À la première occasion, j'ai quitté la route principale et continué plus lentement à travers Bloomsbury. Les rues y étaient plus calmes, adoucies par la pluie et l'heure tardive. Des reflets tremblaient sur le bitume noir sous les réverbères. Des parapluies se pressaient en duo, leurs propriétaires courbés face aux intempéries, tandis que les bus traversaient les carrefours comme de grandes ombres illuminées.

Ma colère ne s'était pas apaisée.

Elle était simplement devenue trop lourde à porter à vive allure.

J'ai trouvé un endroit où me garer et j'ai coupé le contact.

Le silence s'est installé dans la voiture, seulement rompu par le martèlement de la pluie sur le toit.

Pendant un moment, je suis resté derrière le volant.

Ma poitrine se soulevait trop rapidement. Mes mains étaient encore crispées sur le volant. Dans le pare-brise sombre, je pouvais voir le reflet vague de mon propre visage — mâchoire serrée, cheveux humides tombant sur le front, yeux aussi fatigués que je me sentais.

Vicomte Halston.

Futur comte de Westmere.

Héritier d'un empire que je n'avais jamais demandé à recevoir.

Je détestais la prestance que cela avait quand c'était prononcé à voix haute.

Je détestais encore plus le peu de ressemblance que cela avait avec l'homme que je voulais devenir.

Thomas aurait géré la soirée différemment. Il aurait écouté. Il n'aurait peut-être pas été d'accord, mais il l'aurait fait sans transformer le dîner en champ de bataille.

Mon jeune frère savait faire des compromis.

Moi, je savais claquer les portes derrière moi.

Cela ne signifiait pas que mon père avait raison.

Cela ne signifiait pas que j'allais sacrifier le reste de ma vie simplement parce que des générations de Sterling morts avaient décidé que le fils aîné appartenait à la famille avant de s'appartenir à lui-même.

J'ai poussé la portière de la voiture.

Une pluie glacée m'a frappé instantanément.

J'avais quitté la maison sans manteau, vêtu seulement d'un sweat à capuche noir, et le tissu offrait peu de protection. En quelques instants, l'eau s'est accumulée dans mes cheveux et a coulé le long de ma nuque.

J'ai verrouillé la voiture et j'ai commencé à marcher.

Je n'avais aucune destination en tête.

C'était bien le but.

Pour une fois, je ne voulais pas savoir où l'on attendait que je sois.

La nuit de septembre était plus froide qu'elle ne l'avait semblé derrière le pare-brise. Le vent s'engouffrait entre les immeubles et s'accrochait à mes vêtements trempés. J'ai enfoncé mes mains dans mes poches et j'ai longé le trottoir, passant devant des magasins aux rideaux baissés et des fenêtres sombres aux étages.

La ville semblait différente sous la pluie.

Plus calme, malgré le trafic au loin.

Plus honnête, d'une certaine manière.

L'eau faisait briller les trottoirs et brouillait les lumières, dépouillant Londres de ses contours tranchants. Un vélo est passé en trombe, ses pneus sifflant sur la chaussée mouillée. Quelque part derrière moi, une porte s'est ouverte, laissant échapper un bref éclat de rire avant de se refermer.

J'ai continué à marcher.

Ma colère s'est lentement dissipée, laissant place à l'épuisement.

Lorsque j'ai atteint Lamb’s Conduit Street, le tissu trempé de mon sweat collait désagréablement à mon dos, et un frisson m'a parcouru, assez violent pour me faire contracter les épaules.

La plupart des commerces étaient fermés.

Leurs enseignes étaient éteintes, les chaises empilées derrière les vitrines, les portes verrouillées contre la pluie.

Puis, j'ai remarqué une tache de lumière chaude plus loin dans la rue.

Un petit café avait encore ses lumières allumées.

Au-dessus de la fenêtre, l'enseigne indiquait :

THE QUIET CHAPTER

Livres et café.

Le genre d'endroit que mon père qualifierait probablement de charmant tout en calculant combien le bâtiment pourrait rapporter s'il était transformé en bureaux privés.

Je me suis arrêté sous l'étroite marquise et j'ai essuyé la pluie sur mon visage.

La lumière intérieure brillait à travers la vitre, douce et accueillante face à la rue glaciale. Il était assez tard pour que l'endroit soit fermé, mais les lumières brûlaient encore.

Un autre frisson m'a parcouru.

Pour la première fois de la soirée, le choix qui s'offrait à moi m'appartenait entièrement.

J'ai tendu la main vers la porte.

La clochette au-dessus de la porte a tinté doucement et lassement alors que j'entrais.

La chaleur m'a saisi en premier.

Elle s'est déposée sur mes vêtements trempés et ma peau froide, transportant avec elle l'odeur du café, du vieux papier et quelque chose de légèrement sucré — de la vanille, peut-être, ou ce qui avait été préparé là plus tôt dans la journée. Après le vent glacial et la pluie incessante dehors, l'endroit semblait presque irréel. Une petite poche de lumière cachée derrière la vitre tandis que le reste de Londres se noyait dans l'obscurité.

J'ai refermé la porte derrière moi et je suis resté immobile un instant, laissant mes yeux s'habituer.

Le café était vide.

Du moins, il semblait l'être.

De petites tables en bois occupaient la première moitié de la pièce, chacune entourée de chaises dépareillées qui semblaient aller ensemble malgré l'impression qu'elles provenaient d'une demi-douzaine de maisons différentes. Des lampes ambrées et chaleureuses étaient suspendues au-dessus, projetant des flaques de lumière douce sur les plateaux rayés et les sucriers abandonnés. Le long des murs, de hautes étagères en bois montaient presque jusqu'au plafond, remplies de livres de toutes tailles et de toutes couleurs.

Certains étaient soigneusement rangés.

D'autres étaient empilés horizontalement là où l'espace le permettait, comme si les étagères avaient abandonné depuis longtemps tout espoir d'ordre.

Quelques fauteuils usés occupaient les coins, l'un d'eux placé près d'une fenêtre étroite striée de pluie. Des cartes manuscrites avaient été glissées entre les livres, offrant des recommandations écrites avec des encres différentes. Près du comptoir, une ardoise listait cafés, thés et gâteaux sous l'en-tête « Favoris du jour ».

L'endroit semblait habité.

Chaleureux.

Sûr.

Rien à voir avec l'élégance stérile de la maison de mes parents.

J'ai passé une main sur mes cheveux mouillés et j'ai jeté un coup d'œil vers le comptoir.

Personne.

Il y avait un seau à moitié plein sur le sol, un chiffon posé sur le bord de l'évier et plusieurs chaises déjà retournées sur les tables près du fond. Celui ou celle qui travaillait ici était manifestement en train de fermer.

J'aurais dû repartir.

Le panneau sur la porte indiquait peut-être encore « ouvert », mais l'endroit avait visiblement fini sa journée. Je n'avais aucune envie d'être ce genre de connard arrogant qui entre dans un commerce quelques secondes avant la fermeture et s'attend à ce que tout le monde réorganise sa soirée pour lui.

Puis un autre frisson m'a parcouru.

J'ai regardé la pluie marteler la fenêtre.

Partir tout de suite devenait beaucoup moins tentant.

« Allô ? »

Ma voix a porté plus loin que prévu dans le café silencieux.

Il y a eu un bruit sourd derrière le comptoir.

Une seconde plus tard, quelqu'un s'est relevé de derrière.

J'ai fait un pas en arrière par instinct.

Elle a fait de même.

Pendant un bref instant ridicule, nous nous sommes simplement dévisagés.

Elle était accroupie, en train de ranger quelque chose sur une étagère basse. Ma voix l'a tellement surprise qu'elle a manqué de se cogner la tête contre le comptoir. Elle a porté une main à sa poitrine en se redressant, ses yeux sombres s'écarquillant.

« Oh mon Dieu. »

Je n'ai pas pu m'en empêcher.

J'ai ri.

Pas un petit rire poli. Un vrai rire, soudain et spontané, jailli d'un endroit resté muet pendant toute la soirée.

Son expression a aussitôt changé.

La surprise a disparu. Elle a plissé les yeux, me faisant comprendre qu'elle ne trouvait pas la situation aussi amusante que moi.

« Je suis ravie que l'un de nous deux s'amuse », a-t-elle dit.

« Je suis désolé. »

Ce n'était pas vrai.

Enfin, pas totalement.

Elle m'a dévisagé un instant, pesant visiblement si je méritais une réponse, ce qui m'a laissé le temps de l'observer correctement.

Mon amusement s'est évaporé.

Putain.

La première chose que j'ai remarquée, ce sont ses yeux.

Ils étaient marron foncé, si profonds qu'ils paraissaient presque noirs dans la lumière chaude. De longs cils les encadraient, les faisant paraître plus grands. Ils étaient toujours braqués sur moi, mêlant alarme et légère irritation, mais il y avait quelque chose de plus doux dessous. Quelque chose de calme et d'observateur.

Elle était magnifique.

Pas de la manière froide et impeccable des femmes que ma mère plaçait à mes côtés lors des dîners de charité ou des événements familiaux. Il n'y avait rien de calculé chez elle. Aucune expression travaillée, aucune conscience de la pose qu'elle devait adopter ou de l'angle qui mettrait le mieux son visage en valeur.

Elle était juste là.

Et c'était bien plus troublant.

Une incroyable masse de cheveux châtains entourait son visage et retombait sur ses épaules. Des boucles épaisses descendaient presque jusqu'à sa taille, un peu décoiffées par cette longue journée, attrapant des reflets chauds là où la lumière les touchait. Quelques mèches s'étaient échappées sur sa joue, qu'elle a repoussées avec impatience tout en continuant à m'étudier.

Ce mouvement a attiré mon attention sur son visage.

Sa peau était pâle et nette, avec une légère chaleur sur les joues. Ses traits étaient délicats sans paraître fragiles, et ses lèvres étaient naturellement pulpeuses, douces et immobiles.

Mon regard s'est attardé une fraction de seconde de trop.

Je l'ai forcé à revenir vers ses yeux.

Ça n'a pas aidé.

« Qu'est-ce que tu fais là ? » a-t-elle demandé.

J'ai jeté un coup d'œil à la porte derrière moi.

« Le panneau dit que vous êtes ouverts. »

Elle a tourné le regard vers la porte, et une trace d'agacement a traversé son visage.

« J'ai dit à mon patron que cette serrure coinçait. »

« À qui ? »

« À mon patron. »

« Dois-je m'inquiéter que votre premier réflexe soit de le blâmer plutôt que d'accueillir un client ? »

« Vous êtes entré alors que j'étais sous le comptoir et j'ai failli me fracasser le crâne. »

« C'est pas faux. »

Elle a croisé les bras.

Ce geste a fait bouger le gilet rouille trop grand qu'elle portait par-dessus ses épaules. En dessous, elle portait une courte robe noire à fines bretelles avec un corsage ajusté, maintenu par un laçage noir sur le devant. La robe se resserrait à la taille avant de s'évaser doucement sur ses hanches.

J'ai détourné le regard avant que mon intérêt ne devienne trop évident.

Ou avant qu'elle ne remarque que c'était déjà le cas.

Son gilet tombait presque jusqu'en bas de sa robe. C'était assez ample pour lui donner un air douillet, mais cela ne cachait en rien ses formes. La robe suivait la courbe de ses seins et se creusait à la taille avant d'épouser ses hanches arrondies. Des collants noirs couvraient ses jambes, disparaissant dans des bottes à lacets robustes qui semblaient assez pratiques pour rester debout toute la journée.

Il y avait un contraste séduisant chez elle.

Des boucles douces et des yeux sombres.

Une petite robe noire et des bottes imposantes.

Une bouche faite pour sourire, et un regard qui suggérait qu'elle pourrait me jeter sous la pluie si je l'ennuyais trop.

Je la connaissais depuis moins d'une minute, et je voulais déjà savoir quel aspect de sa personnalité allait l'emporter.

« Je peux avoir un café ? » ai-je demandé.

Ses yeux m'ont parcouru, de mes cheveux mouillés jusqu'à mon sweat à capuche sombre qui gouttait doucement sur le sol en bois.

Puis elle a regardé la machine à café.

« La machine est déjà nettoyée. »

J'ai suivi son regard.

Elle trônait sur le comptoir derrière elle, propre et silencieuse.

« Elle a l'air de fonctionner quand même. »

Elle a lentement tourné la tête vers moi.

Elle n'a rien dit pendant une seconde.

Puis elle a pointé l'entrée du doigt.

« La porte aussi. N'hésitez pas à vous en servir. »

Le rire m'a échappé avant que je puisse le retenir.

Encore.

Elle a haussé les sourcils, mais cette fois, j'ai cru voir un léger frémissement au coin de ses lèvres.

« Vous êtes très accueillante », ai-je dit.

« On s'en fait une fierté. »

« Ça se voit. »

« Vous êtes arrivé après la fermeture. »

« La porte n’était pas fermée à clé. »

« Je m’en rends compte maintenant. »

« Et les lumières étaient allumées. »

« J’ai besoin de lumière pour nettoyer. »

« Ça semble raisonnable. »

« Merci. »

« Mais cela donne une impression plutôt trompeuse. »

Elle m’a dévisagé.

J’ai souri.

Pour la première fois, sa bouche l’a trahie. Les coins de ses lèvres ont tressailli vers le haut avant qu’elle ne les pince pour essayer de réprimer son sourire.

Cette petite victoire m’a procuré bien plus de satisfaction qu’elle n’aurait dû.

Puis, son regard est retombé sur mes vêtements.

J’ai vu le moment précis où son irritation s’est adoucie.

C’était peut-être l’eau qui dégoulinait encore de mes cheveux. Peut-être le fait que mon sweat à capuche était complètement trempé et collait à ma peau. Ou peut-être avais-je l’air aussi gelé que je me sentais, car ses yeux se sont attardés sur moi un instant avant qu’elle ne laisse échapper un soupir étouffé.

« Je ne ferai pas de café. »

« Je crois que c’est bien compris. »

« Je peux faire du thé. »

J’ai penché la tête.

« Du thé ? »

« C’est chaud. Tu es clairement en train de geler. Et contrairement à la machine à café, la bouilloire n’aura pas besoin d’être nettoyée parce que tu as un timing désastreux. »

Je lui ai souri.

« Ça semble presque gentil. »

« N’y prends pas goût. »

« Je n’oserais pas. »

Elle s’est détournée avant que je puisse voir si elle souriait.

« J’ai du English breakfast, du Earl Grey, de la menthe poivrée et de la camomille. »

« English breakfast. »

« À cette heure-ci ? »

« Y a-t-il une limite horaire pour le thé, maintenant ? »

« Il y en a une si tu comptes dormir cette nuit. »

« Je ne comptais pas le faire. »

Elle a jeté un coup d’œil vers moi par-dessus son épaule.

Ses cils se sont abaissés légèrement, et pendant une fraction de seconde, j’ai oublié de quoi nous parlions.

Elle n’avait aucune idée de l’effet que ce regard avait sur son visage.

Ou sur moi.

« English breakfast, alors », a-t-elle dit.

« Merci. »

« Tu peux t’asseoir. »

« Je dégouline. »

« J’ai remarqué. »

« Je préférerais ne pas abîmer tes meubles. »

Elle a regardé le sol sous mes pieds.

Une petite mare s’était déjà formée autour de mes chaussures.

« Il est peut-être déjà trop tard pour sauver le parquet. »

« Je paierai pour les dégâts. »

« Ce serait une tasse de thé très coûteuse. »

« J’ai connu pire. »

Elle m’a lancé un regard curieux, mais au lieu de demander ce que je voulais dire, elle s’est tournée vers la bouilloire.

Je suis resté près du comptoir un moment, à la regarder bouger.

C’était difficile de faire autrement.

Elle a attrapé une théière en céramique sur une étagère au-dessus d’elle, se haussant légèrement sur la pointe de ses bottes. Ce mouvement a fait glisser son gilet un peu plus bas sur une épaule, révélant la fine bretelle de sa robe et la courbe pâle de sa peau en dessous.

Mes yeux ont suivi cette ligne avant que je ne me retienne.

Elle a posé la théière et a ramené ses cheveux sur une épaule pour ne pas qu’ils la gênent. Ses boucles tombaient en une masse épaisse et sombre presque jusqu’à sa taille.

Puis, elle s’est penchée pour prendre quelque chose dans un placard sous le comptoir.

Mon regard a chuté.

Je ne suis qu’un homme.

La robe épousait étroitement la courbe de ses hanches et le galbe de ses fesses avant que la jupe ne s’évase légèrement. Le gilet ne couvrait pas entièrement l’un ou l’autre. Lorsqu’elle s’est redressée, j’ai rapidement redirigé mon attention vers les étagères derrière elle.

Des livres.

Parfaitement inoffensifs.

J’ai marché vers elles avant qu’elle ne puisse me surprendre à la regarder.

Le plancher en bois a grincé sous mes pas. J’ai marqué une pause près d’une des étagères les plus hautes et j’ai examiné les titres sans vraiment en lire aucun.

Derrière moi, j’entendais les bruits feutrés de la préparation du thé.

La bouilloire que l’on remplit.

Une porte de placard qui se ferme.

Une cuillère qui touche la céramique.

J’ai fait glisser un doigt le long du dos de plusieurs livres, prétendant être absorbé par la sélection.

Ce n’était pas le cas.

Mon attention revenait sans cesse vers elle.

Elle s’affairait avec efficacité, empilant des tasses propres, essuyant des gouttes d’eau et transportant quelques dernières assiettes vers la petite cuisine à l’arrière. De temps à autre, elle rejetait ses boucles en arrière, pour qu’elles retombent aussitôt sur son visage.

La robe et le gilet formaient un ensemble incongru.

Le gilet donnait l’impression d’appartenir à une après-midi froide passée à lire sur un canapé. La robe appartenait à un tout autre univers.

Ensemble, sur elle, ça fonctionnait.

Bien trop bien.

Elle s'est tournée vers moi à l'improviste.

Nos regards se sont croisés.

Je l'observais depuis un moment.

Ça ne servait à rien de faire semblant du contraire.

Un sourcil sombre s'est levé.

J'ai tendu la main vers le livre le plus proche.

Il a glissé de mes doigts humides et a atterri sur le sol avec un bruit sourd.

Elle a ouvert la bouche.

Puis elle a ri.

Ce n'était pas le sourire poli qu'elle avait essayé de cacher plus tôt. C'était un rire chaud et doux ; son visage s'est illuminé si soudainement que je me suis remis à la fixer.

Son rire l'a complètement transformée.

Il a atteint ses yeux, les rendant lumineux sous ces cils absurdement longs. Une légère fossette est apparue près du coin de sa bouche et ses joues se sont colorées.

Pendant une seconde, j'ai oublié de ramasser le livre.

« C'était gracieux », a-t-elle dit.

« Je suis généralement bien plus adroit avec les livres. »

« Vous les jetez souvent par terre ? »

« Seulement quand ils me déçoivent. »

Son regard s'est porté sur le livre qui gisait à côté de ma chaussure.

« Vous ne l'avez même pas ouvert. »

« Je juge vite. »

« J'ai remarqué. »

Je me suis penché pour le ramasser, en cachant mon sourire.

Quand je me suis redressé, elle m'observait toujours avec amusement.

J'ai reposé le livre sur l'étagère.

À l'envers.

Elle l'a regardé.

Puis m'a regardé.

J'ai corrigé le sens sans un mot.

Son sourire s'est accentué.

Le voilà, de nouveau.

Cette chaleur dans ma poitrine.

Peu familière après la soirée que je venais de passer.

Indésirable, peut-être.

Mais pas désagréable.

« Le thé est prêt », a-t-elle annoncé.

Je suis retourné vers le comptoir.

Elle avait déposé une tasse en céramique vert foncé sur un petit plateau en bois, avec un pot à lait et un sucrier. La vapeur s'échappait de la tasse, diffusant un parfum chaud et familier.

« Vous servez toujours le thé comme ça après avoir menacé vos clients avec la porte ? » ai-je demandé.

« Seulement aux clients particulièrement irritants. »

« J'en suis honoré. »

« Vous ne devriez pas. »

Elle a posé ses deux mains sur le comptoir.

Je me suis arrêté en face d'elle.

De près, ses yeux étaient encore plus sombres que je ne le pensais. Ce n'était pas un marron uniforme, mais des nuances plus chaudes au centre, comme du bois poli sous une lumière ambrée.

J'ai pris le lait.

« Comment le prenez-vous ? » a-t-elle demandé.

« Je peux me débrouiller. »

« Ce n'était pas une proposition d'aide. J'étais juste curieuse. »

« Un peu de lait. Pas de sucre. »

Elle m'a regardé le verser.

« Étonnamment modéré. »

« Vous me connaissez depuis trois minutes. »

« Assez pour me faire une opinion. »

« Et quelle est-elle ? »

« Vous êtes agaçant. »

« Déjà ? »

« Vous êtes très efficace. »

Le sourire m'a de nouveau effleuré les lèvres.

J'ai soulevé la tasse et j'en ai pris une gorgée prudente.

C'était assez chaud pour me piquer la langue, mais la chaleur s'est immédiatement répandue dans ma poitrine et mon estomac. Je n'avais pas réalisé à quel point j'avais froid avant ce moment.

Elle guettait ma réaction.

« Alors ? »

J'ai pris une autre gorgée, plus lentement cette fois.

« C'est bon. »

Son expression s'est adoucie.

« Juste bon ? »

« Très bon. »

« C'est mieux. »

« Vous avez préparé du thé. Vous n'avez pas négocié un traité de paix. »

« Vous vous êtes plaint du café. »

« J'ai demandé un café. »

« Vous avez remis en question l'état de la machine après que je vous ai dit qu'elle était propre. »

« Je faisais une observation. »

« Vous étiez difficile. »

« Et pourtant, vous m'avez fait du thé. »

Ses lèvres se sont courbées.

« J'ai eu pitié de vous. »

« C'est dévastateur. »

« Je suis sûre que vous vous en remettrez. »

« Je n'en suis pas si sûr. »

Elle a levé les yeux au ciel, mais la couleur sur ses joues s'est intensifiée.

Je l'ai regardée se propager sur sa peau pâle.

C'était subtil, mais indéniable.

Intéressant.

Malgré ses réponses cinglantes, elle n'était pas aussi indifférente qu'elle voulait me le faire croire.

J'appuyai légèrement un coude sur le comptoir.

« Vous devriez faire ça plus souvent. »

Ses doigts s'immobilisèrent sur le chiffon qu'elle avait saisi.

« Faire quoi ? »

« Sourire. »

La rougeur sur ses joues s'intensifia.

« Ça vous va bien. »

Elle baissa les yeux vers le comptoir, frottant une tache qui était pourtant parfaitement propre.

Puis elle releva les yeux, me scrutant sous ses longs cils épais.

« Ça marche souvent avec les autres femmes ? »

« Je ne sais pas. Je n'ai jamais essayé auparavant. »

Elle m'observa, cherchant à savoir si je mentais.

Ce n'était pas le cas.

Pas tout à fait.

J'avais déjà flirté, certes. Je n'étais pas inexpérimenté, et j'avais certainement déjà dit des choses dans le but de faire sourire une femme. Mais je n'avais jamais utilisé ces mots-là, et je n'avais jamais été aussi sincère.

Son sourire m'avait sincèrement pris au dépourvu.

Je voulais le revoir.

« C'est une réponse bien pratique », dit-elle.

« Il se trouve qu'elle est aussi vraie. »

« Bien sûr. »

« Vous ne me croyez pas ? »

« Je vous connais depuis… » Elle jeta un coup d'œil à l'horloge derrière le comptoir. « Beaucoup trop peu de temps. »

« Et vous avez déjà décidé que j'étais malhonnête ? »

« J'ai décidé que vous étiez assez charmant pour savoir exactement ce que vous faites. »

Charmant.

C'était mieux qu'agaçant.

« Peut-être que j'improvise. »

« Vous avez fait tomber un livre parce que je vous ai regardé. »

J'ouvris la bouche.

Elle haussa un sourcil.

Je ris doucement et baissai les yeux sur mon thé.

« Donc vous avez remarqué. »

« C'était difficile de ne pas le faire. »

« J'étais distrait. »

« Par le livre ? »

« Pas le moins du monde. »

Elle rougit à nouveau.

Elle se détourna de moi et attrapa une pile de menus.

Je m'autorisai à l'observer une seconde de plus.

Puis deux.

Son gilet bougea alors qu'elle se penchait par-dessus le comptoir, dévoilant un peu plus la robe ajustée qu'elle portait en dessous. Mes yeux suivirent la ligne douce de sa taille avant de glisser sur ses courbes plus généreuses.

Je pris une nouvelle gorgée de thé pour me donner une contenance.

Cela ne m'aida pas vraiment.

Elle se dirigea vers les tables les plus proches et commença à ramasser les sucriers. Je suivis ses mouvements des yeux, bien plus intéressé par sa démarche que par tout ce qui se trouvait sur les étagères.

Il n'y avait rien d'exagéré ou de calculé dans ses gestes. Elle n'essayait pas d'attirer l'attention. C'était bien pire.

Ou bien mieux.

Tout dépend du point de vue.

Le tissu de sa robe effleurait ses cuisses à chaque pas qu'elle faisait dans la pièce. Son gilet flottait autour d'elle, s'ouvrant assez pour révéler la silhouette de son corps à chaque mouvement. Elle était fine, mais pas frêle. La finesse de sa taille rendait la douceur de ses seins et de ses hanches d'autant plus évidente.

Je baissai les yeux sur mon thé avant qu'elle ne me surprenne à nouveau.

Cela faisait longtemps qu'une femme ne m'avait pas autant déstabilisé.

Ce n'était pas seulement qu'elle était magnifique.

Elle l'était.

Douloureusement.

Mais la beauté n'est pas rare dans mon monde. J'ai passé des années entouré de femmes photographiées pour des magazines, des femmes dont les familles avaient passé des générations à perfectionner l'art de paraître impeccables sous les lustres.

Ici, c'était différent.

Elle semblait réelle.

Son gilet était trop grand. Ses bottes étaient pratiques. Ses cheveux refusaient de rester en place. Elle avait manqué de se cogner la tête contre le comptoir, m'avait insulté dès notre rencontre, puis m'avait préparé un thé parce qu'elle avait remarqué que j'avais froid.

Je ne savais rien d'elle.

Et pourtant, j'en avais envie.

Elle revint au comptoir avec les sucriers.

« Vous fixez encore », dit-elle sans me regarder.

Je m'étouffai presque avec mon thé.

« J'admire la décoration. »

« Bien sûr. »

« Les étagères sont impressionnantes. »

« Vous ne regardiez pas dans la bonne direction. »

Je reposai ma tasse.

« Vous êtes très observatrice. »

« Je travaille dans un café. Observer les gens fait partie du métier. »

« Et l'autre moitié ? »

« Faire du café pour les gens qui arrivent pendant les heures d'ouverture. »

« Je croyais qu'on était passé à autre chose. »

« Ce n’est pas le cas. »

« Ça le sera ? »

« Cela dépend si vous comptez partir avant le lever du soleil. »

J’ai jeté un coup d’œil vers les fenêtres.

La pluie striait toujours la vitre, bien qu’elle se soit calmée. L’averse violente avait laissé place à une pluie régulière.

« J’ai presque fini. »

« Votre thé ou votre façon de m’irriter ? »

« Le thé. »

Elle a secoué la tête, mais je l’ai vue sourire à nouveau.

J’ai pris une autre gorgée et j’ai regardé les étagères.

Si je terminais ma tasse et que je sortais sans rien acheter, je n’aurais aucune raison de rester plus longtemps. Plus important encore, je n’aurais aucune raison de revenir.

Cette pensée m’est venue avant que je puisse vraiment l’analyser.

Je me suis levé et j’ai porté ma tasse vers le comptoir.

Puis, aussi naturellement que possible, je me suis tourné vers l’étagère la plus proche et j’ai pris le premier livre qui m’est tombé sous la main.

J’ai étudié la couverture.

Ou j’ai essayé.

« Vous n’allez pas lire ça. »

Je l’ai regardée.

Elle était maintenant appuyée contre le comptoir, les bras croisés, une lueur d’amusement dans les yeux.

« Vous ne me connaissez pas. »

« Vous le teniez à l’envers. »

J’ai baissé les yeux.

Le livre était, en effet, à l’envers.

Je l’ai retourné lentement.

Elle s’est mordu l’intérieur de la joue, essayant de ne pas rire.

« Je vous testais », ai-je dit.

« Bien sûr. »

« Vous avez réussi. »

« Est-ce que j’ai gagné un prix ? »

« J’achèterai le livre. »

« Ce n’est pas un prix pour moi. »

« Vous travaillez ici. »

« Je ne suis pas la propriétaire de la boutique. »

« Alors, peut-être devrai-je trouver autre chose. »

« Ça ressemble à une menace. »

J’ai examiné la couverture correctement cette fois.

Il semblait s’agir d’une biographie historique dense sur la réforme agricole du XIXe siècle.

Je n’avais aucune intention de le lire.

Elle s’est détachée du comptoir et s’est dirigée vers moi.

Un léger parfum chaud et floral m’a enveloppé alors qu’elle s’approchait. Pas vraiment du parfum. Du shampoing, peut-être, ou le savon qu’elle utilisait.

Elle s’est arrêtée à mes côtés et a regardé le livre dans mes mains.

« Vous ne lirez certainement pas ça. »

« Vous semblez bien sûre de vous. »

« Vous avez demandé un café après la fermeture, vous vous êtes plaint quand j’ai refusé, vous avez fait tomber le premier livre que vous avez touché et vous avez passé les dix dernières minutes à faire semblant d’examiner les étagères tout en m’observant. »

Je l’ai regardée.

« Je ne jouais pas la comédie de manière très convaincante, n’est-ce pas ? »

« Non. »

« Et pourtant, vous avez préparé le thé. »

« Je vous l’ai dit. Par pitié. »

« C’est vrai. »

Nos regards se sont croisés.

Pendant un moment, aucun de nous n’a parlé.

Elle se tenait assez près pour que je voie le cercle plus sombre autour de ses iris. Assez près pour remarquer que ses joues n’avaient pas encore retrouvé leur couleur normale. Assez près pour que mon attention revienne, malgré mon bon sens, sur sa bouche.

Ses lèvres se sont légèrement entrouvertes.

Puis elle a détourné le regard la première.

Elle a tendu le bras derrière moi vers l’étagère.

Son bras a frôlé le mien.

Ce n’était qu’un effleurement, adouci par nos manches, mais je l’ai ressenti avec une clarté absurde.

Elle a sorti un livre de poche fin et l’a posé sur la biographie que je tenais.

« Lisez plutôt ça. »

J’ai baissé les yeux.

« Persuasion. »

« Jane Austen. »

« Je sais lire une couverture. »

« C’est rassurant. »

J’ai jeté un coup d’œil vers elle.

« Je ne lis pas de romans à l’eau de rose. »

« Apparemment, vous ne lisez pas non plus les livres que vous tenez à l’envers. »

« Est-ce votre recommandation professionnelle ? »

« C’est le cas. »

« Pourquoi celui-ci ? »

Son expression a changé.

Pas radicalement. L’espièglerie était toujours là, mais quelque chose de réfléchi est apparu dans ses yeux lorsqu’elle a baissé les yeux vers le livre.

« Ça parle de deux personnes qui perdent des années de leur vie parce qu’elles laissent les autres décider de ce qui est le mieux pour elles. »

Ces mots ont résonné d’une manière inconfortablement proche de la dispute que je venais de laisser derrière moi.

J’ai fixé à nouveau le titre.

Deux personnes qui perdent des années parce qu’elles ont laissé les autres choisir à leur place.

La voix de mon père m’est revenue en mémoire.

Les désirs n’ont aucune importance.

Je passai mon pouce sur le bord des pages.

« Voilà qui semble réjouissant. »

« Ça ne l'est pas toujours. »

« Et vous me le recommandez quand même ? »

« Oui. »

« Pourquoi ? »

« Parce que le regret ne rend pas une histoire désespérée. »

Elle le dit simplement.

Comme si cela tombait sous le sens.

Je scrutai son visage et la calme assurance dans ses yeux sombres. Je me demandai ce qu'une femme de son âge pouvait bien savoir du regret.

Peut-être plus que moi.

Peut-être rien du tout.

Quoi qu'il en soit, je me surpris à reposer cette biographie indésirable sur l'étagère.

« Je le prends. »

Son sourire revint.

« Je savais que vous le feriez. »

« Non, vous ne le saviez pas. »

« Si, je le savais. »

« Vous êtes très fière de vous. »

« J'ai réussi à faire acheter du Jane Austen à un homme qui prétend ne pas lire de romances. »

« Vous devriez l'afficher sur le panneau à l'extérieur. »

« C'est une idée. »

Elle me prit le livre des mains et retourna vers le comptoir.

Je la suivis, ma tasse vide à la main.

Elle la prit et la posa près de l'évier.

« Combien ? » demandai-je.

Elle m'annonça le prix.

Je fouillai dans ma poche et sortis mon portefeuille.

Pendant une fraction de seconde, j'hésitai.

La plupart de mes cartes portaient mon nom complet.

Pas seulement Sterling.

Mon titre figurait aussi sur certains comptes gérés par le cabinet familial.

Cela n'aurait pas dû avoir d'importance. Elle ne m'avait pas demandé qui j'étais, et je n'avais aucune raison de me cacher d'une femme que je ne reverrais probablement jamais.

Pourtant, je me retrouvai à sortir de l'argent liquide.

Je posai un billet sur le comptoir.

Elle ouvrit la caisse, me rendit la monnaie et glissa le livre dans un petit sac en papier marqué au nom du café.

« The Quiet Chapter », lus-je à voix haute.

« C'est généralement à ça que servent les enseignes. »

« J'appréciais simplement le détail. »

« Vous appréciez les choses bien lentement. »

« J'aime être minutieux. »

Ses yeux croisèrent les miens.

La couleur revint sur ses joues.

Je souris.

Elle me tendit le sac.

Nos doigts s'effleurèrent.

Cette fois, aucun de nous ne retira la main immédiatement.

Cela dura moins d'une seconde.

Pourtant, je sentis quelque chose se nouer au creux de mon ventre.

Elle retira sa main et glissa une mèche derrière son oreille.

Je pris le sac.

« Merci pour le thé. »

« Je vous en prie. »

« Et pour le livre. »

« Vous pourrez me remercier après l'avoir lu. »

« À supposer que je le lise. »

« Vous le lirez. »

« Encore cette assurance. »

« Je me trompe rarement. »

« J'ai du mal à le croire. »

« Vous êtes libre de revenir pour vous plaindre si vous ne l'aimez pas. »

Ses mots semblaient anodins.

Peut-être ne réalisait-elle même pas ce qu'elle venait d'offrir.

Une raison de revenir.

Je la regardai un instant.

« C'est ce que je ferai peut-être. »

« Il faudra venir pendant les heures d'ouverture. »

« Ça semble restrictif. »

« La plupart des gens civilisés y arrivent très bien. »

« J'essaierai de faire des efforts. »

« Je ne vous conseille pas de viser trop haut. »

Je ris de nouveau.

Trois fois en une soirée.

Avant d'entrer dans ce café, je ne me souvenais pas de la dernière fois où j'avais ri une seule fois.

Je m'éloignai du comptoir et me dirigeai vers la porte. La chaleur du thé persistait en moi, même si l'idée de retourner sous la pluie ne m'enchantait guère.

Ma main se posa sur la poignée.

Puis je m'arrêtai.

Je réalisai que si je partais maintenant, je n'aurais rien d'autre qu'un livre et le souvenir de deux yeux sombres.

Je me retournai.

Elle avait repris son chiffon et essuyait le comptoir, mais elle m'observait sous ses longs cils.

« Comment vous appelez-vous ? »

Un léger sourire effleura ses lèvres.

« Lily. Et vous ? »

Lily.

Ce prénom lui allait à ravir.

Doux, simple, et bien plus marquant qu’il n’aurait dû l’être.

« Jasper. »

C’était la seule réponse qui me soit venue naturellement.

La seule part de moi qui ne semblait pas entravée par le devoir ou les attentes.

Pour cet instant, c’était suffisant.

Son sourire s’élargit.

« Ravi de vous rencontrer, Jasper. »

« Tout le plaisir est pour moi. »

Je le pensais sincèrement.

Son regard baissa un instant, et j’aperçus à nouveau cette légère rougeur, si séduisante, sous la pâleur de sa peau.

J’ouvris la porte.

Un air glacial s’engouffra à l’intérieur, entraînant la pluie avec lui.

« Bonne nuit, Lily. »

« Bonne nuit, Jasper. »

La clochette tinta derrière moi alors que je retrouvais Lamb’s Conduit Street.

La porte se referma, isolant la chaleur du café derrière la vitre.

Je restai un moment sous l’auvent, le sac en papier bien serré contre moi. À travers la fenêtre, je vis Lily reprendre son travail. Elle ramassa les tasses, rejeta ses longues boucles sur une épaule et se pencha pour attraper quelque chose sous le comptoir.

Mes yeux la suivirent avant que je ne me reprenne.

Je souris.

Puis je m’élançai sous la pluie.

Elle ne semblait plus aussi froide.

Je marchai lentement vers la voiture, repassant le film de la dernière demi-heure avec une attention totalement disproportionnée par rapport à son importance.

Ses yeux.

Sombres, attentifs, et si doux quand elle oubliait de les protéger.

Ses lèvres charnues se courbant dans ce sourire réticent.

Cette rougeur pâle qui avait envahi ses joues lorsque je l’avais draguée.

La façon dont elle m’avait regardé à travers ses longs cils, comme si elle n’avait aucune idée de l’effet que cela produisait sur un homme posté de l’autre côté du comptoir.

Et son corps.

Inutile de nier que je l’avais remarqué. La robe noire ajustée, la taille fine, le galbe de ses seins et la cambrure de ses hanches sous ce cardigan trop grand rendaient la chose impossible à ignorer.

Mais c’est vers ses yeux que je revenais toujours.

Encore et encore.

J’atteignis la voiture et jetai un œil au sac en papier posé contre moi.

Persuasion.

Un roman à l’eau de rose.

Je secouai la tête, médusé par moi-même.

Un sourire étira mes lèvres avant même que je ne puisse le retenir.

« Lily », murmurai-je.

Et, toujours en souriant, je déverrouillai la voiture.

Le trajet retour vers Belgravia fut plus rapide que prévu.

Ou peut-être est-ce moi qui y ai moins prêté attention.

La pluie s’était calmée ; elle ne tombait plus en trombes mais tapotait régulièrement contre le pare-brise alors que je traversais les rues plus tranquilles. La ville défilait en reflets dorés et blancs, les feux tricolores s’étirant sur la chaussée mouillée comme des rubans de couleur.

Je conduisais plus doucement à présent.

Non pas que la colère se soit dissipée.

Loin de là.

Les mots de mon père étaient toujours là, logés quelque part sous mes côtes, assez incisifs pour me faire mal dès que je m’autorisais à y penser.

Un simple passe-temps.

L’école Ashbury réduite à des chiffres sur une page.

Mon avenir discuté comme une acquisition d’entreprise.

Le nom de Victoria glissé nonchalamment entre deux propositions commerciales, comme si une femme et un bâtiment pouvaient être négociés avec la même facilité.

Mais quelque chose avait changé.

La rage qui m’habitait en quittant la maison ne semblait plus aussi vive. Elle avait été interrompue par une lumière chaleureuse, une tasse de thé et une fille aux yeux sombres qui avait failli me renvoyer sous la pluie.

Je jetai un coup d’œil au sac en papier posé sur le siège passager.

Persuasion.

Rien que de le voir, le coin de mes lèvres se soulevait.

J’avais acheté un roman à l’eau de rose.

De mon plein gré.

Mon père y aurait vu la preuve ultime que j’avais perdu la tête.

Cette pensée me fit sourire pour de bon.

Puis, le visage de Lily apparut à nouveau dans mon esprit.

Le léger froncement de ses yeux quand je m’étais moqué d’elle.

La façon dont son expression s’était adoucie lorsqu’elle avait compris à quel point j’avais froid.

La couleur qui avait envahi ses joues quand je lui avais dit de sourire plus souvent.

Et ce regard sous ses cils.

Je resserrai mes mains sur le volant, bien que cette fois, cela n’avait rien à voir avec la colère.

Elle n’avait absolument pas conscience de ce qu’elle faisait.

C’est ce qui rendait la chose pire.

Ou meilleure.

Je n’avais pas encore tranché.

Quand je tournai dans la rue familière, les fenêtres de la résidence londonienne de mes parents brillaient dans la nuit. La maison s’intégrait dans une rangée ordonnée de façades en stuc, dignes et impeccables, où chaque détail extérieur était préservé avec autant de soin que la réputation de la famille.

Rien ne semblait avoir été dérangé.

Rien ne laissait paraître de l'extérieur que le fils aîné était parti en plein milieu du dîner après avoir dit au comte de Westmere de le regarder s'en aller.

Je me suis garé sur l'emplacement privé derrière la maison et j'ai coupé le moteur.

Pendant quelques secondes, je suis resté immobile.

Le sac en papier reposait à mes côtés.

Je l'ai pris avant de descendre.

J'aurais pu le laisser dans la voiture.

Pour une raison quelconque, je n'en avais pas envie.

L'air froid a frappé mes vêtements humides tandis que je traversais la courte distance jusqu'à l'entrée de service. Mon sweat à capuche n'avait pas commencé à sécher. Il collait à mes épaules et à mon dos, alourdi par la pluie, et l'eau coulait encore de temps à autre de mes cheveux sur mon front.

La porte s'est ouverte avant même que je n'atteigne la poignée.

Harris, qui servait ma famille depuis aussi longtemps que je m'en souvienne, se tenait de l'autre côté. Son expression restait professionnellement neutre, mais son regard a balayé brièvement mes vêtements trempés.

« Lord Halston. »

« Harris. »

« Puis-je vous prendre votre… »

Il s'est arrêté.

Je ne portais pas de manteau.

Ses yeux se sont posés sur le sweat mouillé à la place.

« Ça va », ai-je dit.

Il s'est mis de côté pour me laisser entrer.

La chaleur m'a de nouveau enveloppé, mais elle semblait différente de celle du café.

La maison sentait légèrement le bois ciré, la cire d'abeille et les fleurs que ma mère insistait pour faire remplacer deux fois par semaine. Les lumières du couloir étaient tamisées pour la nuit. Chaque surface brillait. Chaque tableau était parfaitement droit.

Rien n'était à sa place.

Rien ne l'était jamais.

« Tout le monde est au lit ? » ai-je demandé.

Harris a hésité pendant à peine une seconde.

« Sa Seigneurie est au salon. »

Évidemment.

Mon père s'était retiré dans son bureau, là où il pouvait se convaincre que la soirée s'était terminée exactement comme il l'avait prévu. Thomas s'était sûrement réfugié à l'étage dès qu'il avait réalisé qu'il y aurait une deuxième tournée.

Ma mère attendait.

Elle attendait toujours.

Pas pour s'excuser.

Pour s'expliquer.

J'ai tendu mes clés de voiture à Harris tout en gardant le sac en papier.

« Merci. »

Il a hoché la tête.

J'ai parcouru le couloir en direction du salon, laissant derrière moi de légères traces d'humidité sur le sol ciré. En temps normal, quelqu'un serait apparu presque immédiatement pour les nettoyer.

Ce soir, j'espérais que mon père en verrait chacune d'elles.

La porte du salon était entrouverte.

Ma mère était assise sur l'un des canapés crème près de la cheminée, portant toujours la robe vert foncé qu'elle avait au dîner. Elle avait retiré ses talons et les avait posés soigneusement à côté de la table. Une tasse de thé restait intacte devant elle.

Elle a levé les yeux quand je suis entré.

Du soulagement a d'abord traversé son visage.

Puis de l'inquiétude, en découvrant mon allure.

« Jasper. »

Je suis resté près de l'encadrement de la porte.

« Tu es trempé. »

« Je l'ai remarqué. »

« Où étais-tu ? »

« En voiture. »

Son regard s'est fait plus aigu.

« Par ce temps ? »

« Et à pied. »

Elle s'est levée du canapé.

Il y avait toujours quelque chose d'impeccable chez ma mère, même tard le soir. Pas une mèche de cheveux ne s'était échappée du chignon élégant derrière sa tête. Son maquillage était encore parfait. Seule la légère tension autour de sa bouche trahissait la soirée qu'elle avait dû endurer.

« Tu devrais te changer avant d'attraper froid. »

« C'est ce que j'ai l'intention de faire. »

Je me suis tourné vers l'escalier.

« Jasper, attends. »

Je me suis arrêté sans me tourner immédiatement vers elle.

Une lourdeur familière s'est abattue sur moi.

Je savais que ça arriverait dès que Harris m'avait dit qu'elle était encore debout.

Ma mère s'est approchée.

« Ton père est très contrarié. »

J'ai laissé échapper un petit rire avant de la regarder.

« Vraiment ? »

« Ce n'est pas drôle. »

« Non. Ça ne l'est vraiment pas. »

« Il n'aurait pas dû te parler sur ce ton. »

Cela m'a suffisamment surpris pour capter mon attention.

Pendant une demi-seconde, j'ai presque cru qu'elle allait enfin dire ce que j'avais besoin d'entendre.

Puis elle a poursuivi.

« Mais tu dois comprendre la pression qu'il subit. »

Voilà.

Le petit clic de la serrure.

J'ai détourné le regard.

« Je ne ferai pas ça ce soir. »

« Il essaie de protéger l’avenir de cette famille. »

« En vendant un bâtiment que j’ai passé un an à essayer de sauver, sans même m’en parler ? »

« Le projet Ashbury n’a jamais été financièrement viable. »

« Ce n’était pas censé nous rendre plus riches. »

« Sterling Estates ne peut pas fonctionner sur des sentiments. »

« Ça n’en a pas besoin. L’entreprise gagne déjà plus d’argent que nous ne pourrions en dépenser en plusieurs vies. »

« Ce n’est pas la question. »

« C’est exactement la question. »

Ma voix résonna dans la pièce silencieuse.

Ma mère jeta un coup d’œil vers la porte ouverte avant de baisser le ton.

« Tu vas réveiller la maison. »

« Je m’en fiche. »

Ses lèvres se pincèrent.

Je la voyais choisir ses mots avec précaution, cherchant à les formuler de manière à ce qu’ils paraissent raisonnables.

« Ton père pense que tu es capable de bien plus que ce que tu t’autorises à accomplir. »

« J’accomplis exactement ce que je veux. »

« Tu te réfugies dans des projets de restauration parce qu’ils te permettent d’éviter la position que tu es né pour occuper. »

Je la fixai.

« Tu parles comme lui. »

« J’essaie de te faire le comprendre. »

« Je le comprends parfaitement. »

« Non, c’est faux. »

Elle s’approcha, son expression s’adoucissant d’une manière qui aurait pu fonctionner quand j’étais plus jeune.

« Il a passé toute sa vie à préserver ce que des générations de cette famille ont construit. Il sait qu’un jour cette responsabilité t’incombera, et il craint que tu ne sois pas prêt. »

« J’assiste aux réunions. J’étudie les rapports. Je connais l’entreprise. »

« Tu résistes à chaque étape. »

« Parce que je n’en veux pas. »

« Tu ne peux pas simplement rejeter ce que tu es. »

« Je ne rejette pas ce que je suis. Je rejette ce qu’il veut que je sois. »

Son visage se contracta.

« Tu es Lord Halston. »

« Je suis Jasper. »

« Tu es les deux. »

« Pas pour lui. »

Les mots sortirent plus bas que le reste.

Pendant un bref instant, ma mère garda le silence.

Le feu crépita doucement derrière elle.

La pluie frappait contre les hautes fenêtres.

Je sentais l’eau froide couler du bout de mes cheveux sur ma nuque, mais je m’en fichais désormais.

« Il est fier de toi », dit-elle enfin.

J’eus presque envie de rire à nouveau.

Au lieu de cela, je la regardai droit dans les yeux.

« Il a qualifié le seul travail qui me tient à cœur de passe-temps. »

« Il était en colère. »

« Il a vendu le site d’Ashbury. »

« C’était une décision commerciale. »

« Il m’a dit que ce que je veux n’a aucune importance. »

« Il ne voulait pas dire… »

« Ne fais pas ça. »

Ma voix était basse, mais cela l’arrêta net.

Elle cligna des yeux.

« Ne reste pas là à essayer de rendre ses paroles plus douces parce que tu penses que je les accepterai plus facilement venant de toi. »

« Je n’essaie pas de traduire quoi que ce soit. »

« C’est ce que tu fais toujours. »

« C’est injuste. »

« Non, Mère. Ce qui est injuste, c’est d’attendre de moi que je m’asseye à cette table pendant que vous démantèlez ma vie, pour ensuite vous remercier du privilège. »

« Nous ne démantelons pas ta vie. »

« Vous avez vendu mon projet. Vous m’avez ordonné d’assister au gala. Vous avez évoqué Victoria comme si la prochaine étape logique était de choisir la femme que je suis censé épouser. »

« Personne ne choisit de femme pour toi. »

« Alors pourquoi son nom faisait-il partie d’une conversation sur mes obligations ? »

« Parce qu’elle comprend ton monde. »

« Mon monde. »

Je secouai la tête.

« Tu veux dire le tien. »

« C’est le tien, que ça te plaise ou non. »

Il y avait plus de fermeté dans sa voix maintenant.

Un aperçu de la femme qui se cachait sous sa douceur.

Je la connaissais assez bien pour le reconnaître.

« Tu vois ? » dis-je. « C’est exactement ça, le problème. »

« Quoi ? »

« Aucun de vous ne se soucie de mon bonheur. »

Une lueur de douleur passa sur son visage.

« Ce n’est pas vrai. »

« Alors pourquoi chaque conversation se termine-t-elle par ce que je dois à la famille ? »

« Parce que tu as des obligations. »

« Thomas en a aussi. »

« Thomas n’est pas l’héritier. »

« Je sais. Père a été très clair à ce sujet. »

« Tu n’aurais pas dû impliquer ton frère. »

« Je ne l’ai pas impliqué. J’ai simplement souligné une évidence. »

« Que c’est lui qui devrait hériter à ta place ? »

« Qu’il est bien plus à sa place dans ce monde que moi. »

« Thomas a sa propre place. »

« Et moi, apparemment, je n’ai pas le droit d’en avoir une. »

« Tu as eu toutes les opportunités. »

« Eu. »

Ce mot avait un goût amer.

« Tout m’est toujours offert, n’est-ce pas ? Mon éducation. Mon foyer. Mon argent. Ma liberté. Tout cela est présenté comme un cadeau, jusqu’à ce que je fasse un choix qui vous déplaît. Et là, soudain, cela devient une dette que je suis censé rembourser. »

Elle se figea.

Pendant un instant, le seul mouvement dans la pièce venait du feu.

« Je ne sais pas ce que tu veux que je dise », répondit-elle doucement.

« Je ne veux pas que tu dises quoi que ce soit. »

« Alors, que veux-tu ? »

« Je veux que vous arrêtiez, tous les deux. »

Elle fronça les sourcils.

« Arrêter quoi ? »

« D’essayer de me forcer à vivre une vie dont je vous ai répété maintes fois que je n’en veux pas. »

« Jasper... »

« Non. »

Je fis un pas en arrière avant qu’elle ne puisse attraper mon bras.

« Ce soir, vous avez dépassé les bornes. »

Son visage changea.

« Qu’est-ce que tu veux dire ? »

« Je veux dire qu’il a franchi une ligne. »

« La vente n’est pas encore finalisée. Peut-être qu’une fois les esprits calmés, vous pourrez... »

« Ce n’est pas seulement à propos d’Ashbury. »

Je la regardai, m’assurant qu’elle comprenait chaque mot.

« C’est le projet. L’entreprise. Le titre. Victoria. Chacune des décisions que vous prenez en faisant semblant que mon accord est une évidence. »

« Nous essayons de te guider. »

« Vous essayez de me contrôler. »

Ses lèvres s’entrouvrirent.

Je poursuivis avant qu’elle ne puisse m’interrompre.

« J’ai toléré cela parce que se battre contre toutes ces attentes est épuisant. J’ai assisté aux dîners. J’ai subi les réunions. J’ai laissé Père balayer tout ce qui compte pour moi, parce que c’était plus facile que d’avoir la même dispute chaque semaine. »

« Ce n’est pas juste. »

« Je me fiche désormais de savoir si c’est juste. »

Les yeux de ma mère se durcirent légèrement.

« Qu’est-ce que tu essaies de dire, exactement ? »

« Que je ne tolérerai plus cela. »

« Jasper, tu es en colère. »

« Oui. »

« Tu devrais dormir avant de faire des déclarations que tu pourrais regretter. »

« Ça fait des années que je dors là-dessus. »

Elle me fixa.

Pour une fois, elle semblait n’avoir aucune réponse toute prête.

Je soutins son regard un instant de plus.

Puis je me dirigeai vers les escaliers.

« Où vas-tu ? »

« Me changer avant d’attraper froid. Tu avais l’air préoccupée par ça. »

« Jasper. »

Je m’arrêtai sur le pas de la porte, sans me retourner.

« Ton père t’aime. »

Ma main se crispa sur le sac en papier.

« Alors il a une façon très étrange de le montrer. »

Je partis avant qu’elle ne puisse répondre.

Le couloir parut plus long en montant vers les escaliers.

Je montai rapidement, ignorant le son de ma mère appelant mon nom une fois de plus derrière moi. Elle ne me suivit pas. Elle me connaissait assez bien pour comprendre que me pousser maintenant ne ferait que m’éloigner davantage.

Ma chambre occupait l’angle arrière du deuxième étage.

C’était la seule pièce de la maison qui me semblait appartenir, bien que cela soit discutable. Ma mère avait choisi la plupart des meubles il y a des années : bois sombre, couleurs neutres, tissus coûteux censés paraître masculins sans jamais être négligés.

Je fermai la porte derrière moi et m’y appuyai.

Le silence.

Enfin.

La colère revint par petites bouffées.

Mon père debout au bout de la table.

Ma mère me disant qu’il subissait une forte pression.

Thomas ayant l’air de vouloir disparaître.

Je me détachai de la porte et posai le sac en papier sur la table de chevet.

Le nom du café était tourné vers le haut.

THE QUIET CHAPTER

Cette vision interrompit l’argument qui se rejouait dans mon esprit.

Des yeux sombres remplacèrent le regard froid de mon père.

Un sourire hésitant remplaça la préoccupation étudiée de ma mère.

Je fixai le sac un instant.

Puis je secouai la tête, navré pour moi-même.

J’étais épuisé, trempé, et apparemment en train de perdre le sens des réalités pour une femme dont je ne connaissais même pas le nom de famille.

J’ai retiré mon sweat à capuche trempé par-dessus ma tête.

Le tissu collait obstinément à mes bras avant de finir par céder. Je l’ai laissé tomber au sol, suivi du t-shirt que je portais en dessous. Ils ont tous deux atterri avec un bruit lourd et humide.

Mon jean n’était guère plus sec.

Le temps que je me débarrasse de mes vêtements, une trace d'eau de pluie marquait le sol, de la porte jusqu’à la salle de bain.

Demain, quelqu'un effacerait discrètement toute trace de ce passage.

Ce soir, je laissais tout en l’état.

J’ai ouvert le robinet de la douche et j’ai attendu que la buée commence à recouvrir la paroi vitrée.

Le premier contact de l’eau brûlante sur ma peau a été presque douloureux.

Je me suis quand même glissé dessous.

La chaleur s’est diffusée sur mes épaules et le long de mon dos, chassant lentement le froid qui s’était infiltré en moi. J’ai appuyé mes deux mains contre le mur carrelé et j’ai baissé la tête, laissant l’eau ruisseler sur mes cheveux.

Pendant plusieurs minutes, je n’ai pensé à rien.

Ou du moins, j’ai essayé.

Mon corps s’est progressivement détendu.

La tension a quitté mes épaules. Mes mâchoires se sont desserrées.

Mais la soirée refusait de s’effacer complètement.

Les mots de mon père me sont revenus en premier.

Puis ceux de Lily.

« Ça parle de deux personnes qui perdent des années de leur vie parce qu’elles laissent les autres décider de ce qui est bon pour elles. »

J’ai ouvert les yeux.

L’eau coulait sur mon visage.

Le timing de sa recommandation était presque absurde.

Elle ne savait rien de moi. Rien de la dispute que je venais de quitter, du titre qui m’attendait ou de la vie que tout le monde exigeait que j’accepte.

Pourtant, elle m’avait donné exactement l’histoire capable de réveiller chaque blessure en moi.

Je me suis demandé si elle conseillait ce livre à tout le monde.

Cette pensée m’a déplu plus qu’elle n’aurait dû.

J’ai coupé l’eau de la douche.

Le silence soudain a semblé assourdissant.

Je me suis séché et suis retourné dans la chambre, vêtu seulement d’un caleçon noir, tout en frottant mes cheveux avec une serviette en me dirigeant vers le lit.

Le sac en papier était toujours sur la table.

J’ai sorti le livre.

La couverture était simple. Banale.

Rien n’expliquait pourquoi je l’avais ramené chez moi comme si c’était important.

Je me suis assis au bord du lit et j’ai ouvert la première page.

Puis j’ai hésité.

Le visage de Lily a refait surface dans mon esprit.

Pas sa première expression — celle de panique quand elle a surgi de sous le comptoir.

La suivante.

Le léger haussement de sourcil quand elle m’a surpris en train de la fixer.

La rougeur sur ses joues pâles.

Le battement de ses longs cils noirs quand elle m’a regardé par-dessus son épaule.

Sa robe noire ajustée.

Les courbes douces de son corps sous ce cardigan trop grand.

J’ai refermé le livre.

Ce n’était visiblement pas ce soir que j’allais lire.

Je l’ai posé sur la table de chevet et j’ai rabattu les draps.

Les draps étaient frais contre ma peau alors que je m’allongeais. J’ai éteint la lampe, plongeant la pièce dans l’obscurité, seulement percée par une faible lueur urbaine filtrant à travers les rideaux.

Je m’attendais à ce que mes pensées reviennent vers mon père.

Vers Ashbury.

Vers la discussion qui m’attendait le lendemain.

Au lieu de cela, j’ai vu son visage.

Ses boucles sombres tombant presque jusqu’à sa taille.

Ses lèvres charnues essayant de ne pas sourire.

Ces yeux qui m’observaient par-dessus le comptoir — un brun chaud sous la lumière ambrée, intenses l’instant d’avant, doux l’instant d’après.

Je me suis rappelé l’effleurement de ses doigts contre les miens quand elle m’avait tendu le sac.

À peine un contact.

Et pourtant, je pouvais m’en souvenir avec une précision ridicule.

Je me suis tourné sur le côté et j’ai fermé les yeux.

J’étais entré dans ce café parce que j’avais froid.