Chapitre Un
Jack
L'alarme a déchiré le calme de la Station Un avant l'aube.
J'ai ouvert les yeux sur le plafond de mon bureau. J'étais désorienté pendant moins d'une seconde avant que les sirènes ne retentissent à nouveau dans tout le bâtiment.
Feu d'appartement.
Appels multiples.
Occupants potentiellement piégés.
Je me suis extrait du lit double contre le mur du fond et j'ai traversé le bureau tout en enfilant mon pantalon d'uniforme. Être lieutenant venait avec quelques privilèges : mon propre bureau, assez d'espace pour un bureau et un petit canapé, et un vrai lit au lieu des couchettes étroites entassées dans le dortoir de l'équipe.
Cela ne m'apportait pas plus de sommeil pour autant.
Nous en étions à vingt-quatre heures sur une rotation de quarante-huit heures, et la première moitié avait déjà été brutale.
Buck est sorti du dortoir en fermant son pantalon.
« Ça va être rude. »
« C'est généralement le cas avec les feux d'appartement. »
« J'espérais que tu mentirais. »
« Tu me connais mieux que ça. »
Jason et Charlie ont rejoint la baie des engins derrière nous. J'ai enfilé mon pantalon de protection, passé les bretelles sur mes épaules et vérifié les informations d'intervention affichées dans le Rescue 33.
Immeuble résidentiel de quatre étages.
Fumée épaisse visible.
Plusieurs résidents toujours portés disparus.
« Restez concentrés », leur ai-je dit alors que les portes de la baie s'ouvraient. « On évacue autant d'appartements que les conditions le permettent. Personne ne se sépare du groupe sans prévenir. »
« Bien, Lieutenant », a répondu Jason depuis le siège conducteur.
La fumée était déjà visible à trois pâtés de maisons.
À notre arrivée, des flammes léchaient deux fenêtres au quatrième étage et grimpaient sous la ligne de toit. Les résidents se pressaient sur le trottoir en pyjama, en peignoir et pieds nus malgré le sol glacé. La police peinait à les maintenir à l'écart de l'entrée.
Je suis descendu du camion.
« Jason, assiste l'équipe de la pompe. Charlie, aide à évacuer les étages inférieurs. Buck, tu viens avec moi. »
Une femme a forcé le barrage de police et a agrippé mon manteau.
« Ma fille est toujours là-dedans ! »
« Quel âge a-t-elle ? »
« Six ans. »
Chaque intervention impliquant un enfant me touchait trop personnellement.
« Quel appartement ? »
« Le 412. Sa chambre est à l'arrière. Elle s'appelle Lucy. »
J'ai posé brièvement ma main sur la sienne.
« On va la chercher. »
Son visage s'est décomposé.
« S'il vous plaît. »
Buck et moi sommes entrés derrière la lance à incendie.
La chaleur nous a accueillis dans le hall. La fumée remplissait déjà la cage d'escalier supérieure, et les résidents effrayés descendaient péniblement tandis que Charlie les dirigeait vers la sortie.
« Restez contre le mur ! » ai-je crié. « Continuez à descendre ! »
Buck m'a suivi à l'étage.
Au troisième étage, la visibilité était devenue presque nulle. Ma lampe torche perçait à peine la fumée, et la chaleur augmentait à chaque pas.
« Le quatrième étage se détériore », a prévenu le chef Hartford à la radio. « Vous n'avez droit qu'à une seule recherche, Madden. »
« Compris. »
Buck grimpait derrière moi.
« Il a dit une seule. »
« J'ai entendu. »
« Parfois, entendre et écouter sont deux choses différentes pour toi. »
Nous avons atteint le palier du quatrième étage.
Le feu avait pris possession du plafond du couloir. Le bâtiment gémissait autour de nous, le vieux bois craquant sous l'effet de la chaleur.
« Le 412 est vers l'arrière », ai-je dit. « Prends le côté droit. Je vais à gauche. »
Buck a hésité.
« Jack... »
« Avance. »
Nous nous sommes séparés.
Le premier appartement était vide.
Le deuxième aussi.
Des flammes ont jailli de la cuisine du troisième, me forçant à reculer dans le couloir.
La voix de Hartford a retenti à la radio.
« Toutes les équipes intérieures, évacuez immédiatement. Risque d'instabilité du toit signalé. »
J'ai continué d'avancer.
« Madden, accusez réception. »
« À la recherche de l'enfant. »
« C'était un ordre d'évacuation. »
Puis je l'ai entendue.
Un faible cri sous le grondement de l'incendie.
« Lucy ! »
Les pleurs se sont intensifiés.
« Je l'ai trouvée », ai-je transmis par radio.
« Merde, Jack », a grogné Buck. « J'arrive vers toi. »
L'appartement 412 se trouvait presque au bout du couloir. J'ai forcé la porte et je me suis baissé sous la fumée.
« Lucy ! »
« À l'aide ! »
La voix venait de la chambre du fond.
Je l'ai trouvée coincée entre le lit et le mur, enveloppée dans une couverture et tremblant si fort qu'elle ne pouvait pas tenir debout.
« Je suis le lieutenant Madden. Ta maman m'a envoyé. »
« Maman ? »
« Elle t'attend dehors. »
Je l'ai soulevée contre ma poitrine et lui ai couvert la tête.
Buck a atteint la porte de la chambre.
« Dis-moi que c'est la petite. »
« C'est elle. On y va. »
Le plafond a gémi.
Ce n'était pas un avertissement cette fois-ci.
C'était une promesse.
Nous avons couru.
L'effondrement a commencé derrière nous.
« Buck ! »
J'ai poussé Lucy dans ses bras.
Une section en feu du plafond s'est écroulée entre nous. Une autre poutre a frappé mes jambes et m'a projeté au sol.
Mon casque a violemment heurté le sol.
Pendant une seconde, tout est devenu noir.
« Jack ! »
Buck a essayé de revenir à travers les décombres.
« Sors-la de là ! »
« Je ne te laisse pas. »
« Tu as l'enfant. »
« Et alors ? »
« Alors emmène-la à sa mère. »
La poutre me coinçait les deux jambes. J'ai poussé dessus, mais elle n'a pratiquement pas bougé.
Lucy hurlait contre la poitrine de Buck.
« Va-t'en ! » ai-je ordonné. « Je suis juste derrière toi. »
Nous savions tous les deux que je mentais.
Mais Buck a regardé la petite fille de six ans terrifiée dans ses bras et a fait le seul choix possible.
Il a couru.
Hartford a repris la radio.
« Madden, Buck sort avec l'enfant. Où es-tu ? »
« Toujours au quatre. »
« Bien sûr que tu y es. »
« Je suis coincé. »
La radio est restée silencieuse pendant un battement de cœur.
Puis la voix de commandement de Hartford est revenue.
« Mayday. Pompier piégé au quatrième étage. Intervention rapide en cours. »
« Je peux la bouger. »
« Arrête de gaspiller ton oxygène à discuter avec moi. »
J'ai poussé à nouveau.
Une douleur a fusé dans mes deux jambes, mais je sentais mes pieds.
La fumée s'épaississait autour de moi.
Mon alarme de sécurité a commencé à hurler.
Luca a été la première pensée qui m'est venue à l'esprit.
Quatorze ans, en route pour ses trente ans, et actuellement furieux parce que j'avais refusé de le laisser seul pour la seconde moitié de ma rotation.
Puis Harlow.
Six ans. Bruyante, affectueuse, curieuse à l'infini, et convaincue que son père pouvait survivre à tout.
Leur mère apparaissait quand ça l'arrangeait et disparaissait quand ce n'était plus le cas. Mes parents m'avaient aidé à tout gérer, bien que l'AVC de papa ait changé ce qu'ils pouvaient assumer. Maman s'occupait davantage des enfants maintenant tout en l'aidant à se rétablir.
Mes enfants avaient besoin que je rentre à la maison.
« Lieutenant ! »
La voix de Jason a percé la fumée.
« Par ici ! »
Jason et un autre pompier m'ont rejoint les premiers. Charlie est apparu derrière eux, et ensemble, ils ont soulevé la poutre assez haut pour que je puisse libérer mes jambes.
« Tu peux tenir debout ? » a demandé Jason.
« Je vais bien. »
« Tu étais coincé sous un plafond. »
« Toujours bien. »
Charlie a tout de même passé mon bras sur son épaule.
Nous avons atteint la cage d'escalier quelques secondes avant qu'une autre section ne s'effondre.
Dehors, Buck a failli me renverser.
« Tu as menti. »
« J'ai improvisé. »
« Tu as dit que tu étais derrière moi. »
« Je le suis maintenant. »
Cass l'a poussé sur le côté.
« Pousse-toi avant que je ne vous traite tous les deux. »
Khloe s'est accroupie près d'elle et a vérifié mes jambes pendant que Cass examinait ma tête.
J’ai regardé au-delà d’eux, vers l’ambulance.
Lucy était assise à l’intérieur sous une couverture, un masque à oxygène sur le visage. Sa mère est montée et l’a serrée contre elle.
« Comment va-t-elle ? »
« Elle était consciente quand on l’a embarquée, a dit Cass. Inhalation de fumée et brûlures légères. »
« Bien. »
Cass a dirigé la lumière de sa lampe stylo vers mes yeux.
« Ne bouge pas. »
« Je vais bien. »
« Tu es le pire patient de la terre. »
« Être en vie, c’est ça le plus important. »
Le chef Hartford est apparu à côté de nous.
« Dans mon bureau quand on rentre. »
Buck a grimacé.
« Ça, ça risque de faire plus mal que la poutre. »
Je lui ai donné un coup de poing dans le bras.
Le sermon de Hartford a duré quinze minutes.
J’avais ignoré un ordre d’évacuation.
J’avais forcé une équipe de secours à entrer dans un bâtiment instable.
Je n’étais pas invincible.
Mes enfants méritaient un père qui rentre à la maison.
« Qu’est-ce qu’on aurait dit à Luca et Harlow si on avait dû sortir ton cadavre ? » a-t-il exigé.
« Que je faisais mon travail. »
Son expression s’est durcie.
« Cette réponse ne les consolera pas. »
Non.
Ça ne les consolerait pas.
« La prochaine fois, quand je t’ordonne de sortir, tu dégages. »
« Oui, Chef. »
Nous savions tous les deux que j’aurais toujours du mal à partir si quelqu’un appelait à l’aide.
Dans la cuisine, Cass et Khloe avaient commencé à préparer le petit-déjeuner.
« Comment va Lucy ? » ai-je demandé.
« Elle était en vie quand nous l’avons transférée », a répondu Cass.
« Merci, Cassandra. »
Ses yeux se sont rétrécis.
« Tu sais que je déteste mon prénom en entier. »
« C’est justement pour ça que je l’utilise. »
« T’as de la chance d’être charmant. »
Buck s’est affalé sur la chaise en face de moi.
« T’as été suspendu ? »
« Non. »
« Si c’était l’un de nous, on serait suspendus. »
« Toi, probablement. »
Mon téléphone a sonné.
Luca.
J’ai répondu avant la deuxième sonnerie.
« Allô ? »
« Papa, je peux rester seul ce soir ? »
« Non. »
« T’as même pas réfléchi. »
« J’y ai réfléchi. Tu restes chez grand-mère. »
« On est vendredi. »
« Tu as quatorze ans. »
« Je serai à l’école pendant huit heures. »
« Et tout seul le reste du temps. »
« Je peux gérer une soirée. »
« C’est pas une soirée. C’est la fin d’un service de quarante-huit heures. »
« Tu n’es pas raisonnable. »
« Je suis ton père. »
Il a raccroché.
Buck a souri.
« Les ados, ça a l’air marrant. »
Jason lui a jeté un regard.
« T’es juste un ado coincé dans un corps d’homme de trente ans. »
« C’est un peu vache, comme jugement. »
Cass a posé une assiette devant moi.
Buck l’a regardée.
« Elle est où, la mienne ? »
« Sur le comptoir. »
« T’as apporté celle de Jack. »
« Jack a failli mourir. »
« Moi aussi, j’ai failli mourir. »
« Force un peu plus, alors. »
Buck avait à peine commencé à manger que les cloches ont retenti de nouveau.
Il a fixé son assiette intacte.
« À chaque fois. »
Le carambolage impliquait quinze véhicules.
Le verglas, la vitesse et un conducteur qui regardait son téléphone avaient transformé l’autoroute en un amas de métal tordu. Nous avons travaillé pendant des heures, à désincarcérer les gens, à ramper dans les éclats de verre et à confier les victimes à Cass, Khloe et à toutes les ambulances disponibles.
La plupart ont survécu.
Deux non.
Quand nous avons fini, il était plus de quinze heures.
Luca a rappelé pendant que je me tenais près du Rescue 33.
J’ai décliné l’appel et envoyé un message à maman pour confirmer qu’elle viendrait chercher les deux enfants. Elle a répondu que papa passait une journée difficile après sa thérapie, mais qu’elle pourrait quand même les gérer.
Un sentiment de culpabilité m’a serré la poitrine.
Elle s’occupait de mon père et de mes enfants parce que j’étais là.
Avant d’arriver à la caserne, un nouvel appel est tombé.
Incendie domestique.
Occupants potentiels à l’intérieur.
Buck a jeté un regard mélancolique vers la caserne.
« J’ai pas mangé. »
« Fais avec. »
À la maison, Jason et Charlie ont fouillé le rez-de-chaussée tandis que Buck et moi montions à l’étage.
Nous avons trouvé un couple de personnes âgées piégé dans une chambre. Jason et Charlie sont ressortis derrière nous, portant leur chien terrorisé.
Tout le monde s’en est sorti.
Ça a rendu la faim et l’épuisement plus faciles à ignorer.
Nous sommes finalement rentrés à la caserne après la tombée de la nuit.
Buck a mangé pour trois.
J’ai terminé ma paperasse dans mon bureau, j’ai enlevé mes bottes et je me suis effondré sur le lit deux places sans même prendre la peine de me changer.
J’ai eu l’impression d’être endormi depuis cinq secondes quand l’alarme a sonné à nouveau.
Noyade probable au lac.
Un enfant passé à travers la glace.
Buck était notre meilleur plongeur. Il s’est équipé pendant que Jason conduisait.
Le père était près du rivage à notre arrivée, paniqué et presque incohérent.
« Ça fait combien de temps qu’il est sous l’eau ? »
« Cinq minutes. Peut-être plus. J’ai pas pu l’atteindre. »
Buck s’est accroché à la ligne de vie.
Je lui ai agrippé l’épaule.
« Ramène-le. »
« Je vais le faire. »
Il est entré dans l’eau glacée.
Quelques secondes plus tard, la ligne a secoué.
On a tiré.
Buck a fait surface avec un petit garçon serré contre sa poitrine.
Cass et Khloe ont commencé la réanimation sur le rivage.
Pendant quelques instants terribles, l’enfant est resté immobile.
Puis Khloe a levé les yeux.
« J’ai un pouls. »
Un soulagement a traversé tout le monde d’un coup.
Après le départ de l’ambulance, Buck est resté assis dans le Rescue 33, enroulé dans des couvertures.
« Il avait six ans. »
« À peu près l’âge d’Harlow. »
« Elle va bien, Jack. »
« Je sais. »
Ce n’est pas Harlow qui m’inquiétait le plus ce soir.
C’était Luca.
Sa colère.
Sa soif constante de liberté.
Le poids qu’il faisait porter à maman pendant que papa se remettait de son AVC.
À sept heures le lendemain matin, notre équipe de relève est arrivée.
J’ai conduit jusqu’à la maison, assez épuisé pour me sentir vide.
Maman s’est garée dans l’allée cinq minutes plus tard.
Harlow a couru vers la porte et s’est jetée dans mes bras.
« Papa ! »
« Salut, ma princesse. »
Luca est passé devant moi sans un mot, a monté les escaliers et a claqué la porte de sa chambre.
Harlow l’a regardé monter.
« Il est fâché. »
« J’avais cru comprendre. »
Maman a rentré les sacs.
« Il a à peine décroché un mot hier soir. »
« Merci de les avoir pris. »
« Ça ne me dérange pas, mais ton père a eu une soirée difficile. L’attitude de Luca n’a pas aidé. »
J’ai posé mon regard sur son visage.
« Tu aurais dû m’appeler. »
« Tu travaillais. »
« Je reste son fils. »
« Et tu étais en train de sauver des gens. »
Elle a soupiré.
« Ton père est en convalescence, Jack. C’est lent, et il est frustré. Luca l’est aussi. Peut-être qu’un peu d’indépendance ne serait pas une mauvaise chose. »
« Pas pour tout un service. »
« Non. Mais peut-être quelques heures. »
J’ai regardé le plafond.
« Je vais y réfléchir. »
« C’est tout ce que je demande. »
Après son départ, je suis resté au pied des escaliers à écouter le silence au-dessus de moi.
Quarante-huit heures d’incendies, de décombres, d’eau glacée et de personnes dépendantes de moi.
Maintenant venait le plus dur.
Parler à mon fils.
