L'été des non-dits

River

La cuisine sent le pain grillé brûlé et le café, ce qui correspond en gros à l'odeur de chaque matin dans cette maison. La version du petit-déjeuner selon Ian mêle enthousiasme et mépris total pour les réglages réels du grille-pain, et aujourd'hui ne fait pas exception. Il se tient au comptoir et gratte des miettes noires au-dessus de l'évier comme s'il s'agissait d'une activité tout à fait normale pour un mardi.

« Un jour, dis-je, tu vas déclencher l'alarme incendie et Maman va t'obliger à dormir dans l'abri de jardin. »

« Ta mère m'aime trop pour ça. »

« Ne la teste pas. »

Maman entre, attachant ses cheveux, déjà habillée pour aller travailler. Elle jette un coup d'œil à l'état du pain grillé avant de regarder Ian. « Je te l'ai déjà dit. Niveau trois. Pas niveau six. »

« Le niveau six est parfait. »

« C'est du charbon, Ian », dit-elle en le réprimandant tendrement. Comme si elle attendait son incompétence culinaire avec autant d'impatience que le reste.

Je prends quand même une tranche, parce que de la nourriture gratuite reste de la nourriture gratuite, même quand ça a le goût de l'intérieur d'une cheminée. Je m'appuie contre le comptoir pendant qu'ils se chamaillent au sujet des réglages du grille-pain comme s'il s'agissait du désaccord le plus important au monde.

Voilà à quoi ressemblent les matins chez moi. Personne ne marche sur des œufs. Personne ne fait attention à ce qu'il dit. Ce ne sont que du bruit, du café et Ian qui brûle des trucs exprès parce qu'il trouve ça drôle, et Maman qui fait semblant de ne pas être un peu charmée par tout ça malgré tout.

Je pensais autrefois que toutes les maisons étaient comme ça. Il m'a fallu du temps pour comprendre que ce n'était pas vrai. À dix-huit ans, je suis assez vieux pour savoir que, même sans mon donneur de sperme, j'ai une famille géniale et je les apprécie chaque jour.

« Tu es au garage aujourd'hui ? » demande Maman en s'essuyant les mains avec un torchon.

Je hoche la tête, mon excitation pour la fresque éclipsant ma nervosité pour le reste. « Je retrouve Cilla d'abord, puis j'y vais. »

« Passe le bonjour à M. Randolph de ma part. » Elle le dit automatiquement, de la même manière qu'on dirait "à vos souhaits" après un éternuement, car le Garage Randolph fait partie du mobilier de cette ville depuis aussi longtemps que je m'en souvienne.

Elle se reprend une seconde plus tard, comme les gens le font encore quand son nom revient sans réfléchir, et son visage exprime quelque chose de triste avant qu'elle ne reprenne contenance.

M. Randolph avait dirigé l'endroit pendant une décennie et avait réussi à donner l'impression que ça avait toujours été le sien. La moitié de la ville lui devait quelque chose. Une voiture réparée quand ils ne pouvaient pas payer, un travail pour un gamin qui en avait besoin, un mot réconfortant quand quelqu'un traversait une épreuve, qui ne franchissait jamais les murs du garage.

Il est mort en mars, de manière soudaine et injuste comme c'est toujours le cas, et toute la ville cherche encore de nouvelles façons de gérer son absence.

Ce qui est, plus ou moins, la raison pour laquelle je m'apprête à passer mon été avec un pinceau à la main et ma personne préférée au monde pour compagnie.

« J'y vais, dis-je en attrapant mon sac. Je vous aime tous les deux. Essayez de ne pas brûler la maison. »

« Je ne promets rien », lance Ian derrière moi.

La matinée est déjà chaude, ce genre de chaleur du début d'été qui rend toute la ville plus heureuse que d'habitude. Je prends le long chemin vers le centre, devant la boulangerie et la salle paroissiale où le bureau du maire organise la moitié de ses événements. J'aime marcher et je ne suis pas pressé d'arriver à destination.

Cilla m'attend devant le café avec deux cafés, dont elle me tend un avant même que j'aie pu dire bonjour. J'adore cette fille, putain.

« Tu as l'air de te préparer à quelque chose », dit-elle.

« Je me prépare à quelque chose. »

« La fresque ? »

« La compagnie qui va avec la fresque », je gémis avec le flair dramatique pour lequel elle m'aime tant.

Elle grimace par sympathie, parce qu'elle m'a entendu me plaindre assez souvent d'Aiden Cole au fil des années pour savoir exactement ce que je veux dire sans que j'aie besoin d'expliquer davantage.

Cilla me connaît depuis l'école primaire. Elle était là pour la version des faits avant qu'Aiden ne devienne ce qu'il est aujourd'hui. Elle a patiemment écouté toutes les théories que j'ai pu inventer sur la raison de son changement, dont aucune n'a jamais tenu la route.

« Peut-être que l'été va l'adoucir », propose-t-elle sans grande conviction.

« L'été ne l'a jamais adouci avant », fais-je en boudant.

« Sois optimiste, River. Essaie de temps en temps. »

Nous marchons ensemble jusqu'au coin de la rue où elle bifurque vers la librairie où elle travaille. Je continue seul, mon café à la main, en essayant de profiter des cinq dernières minutes avant d'avoir à gérer quelqu'un qui n'est pas de bonne humeur à l'idée de me voir.

C'est ça, les petites villes. Impossible d'éviter les gens ici. On tourne les uns autour des autres, encore et encore, jusqu'à ce qu'éviter quelqu'un devienne impossible et se transforme en une sorte de relation toxique.

Je le vois avant qu'il ne me voie, ce qui n'arrive presque jamais. Il est devant la quincaillerie, appuyé contre le mur les bras croisés, à attendre quelque chose ou quelqu'un. Sa mâchoire est crispée de cette manière permanente qui fait croire aux étrangers qu'il est en colère pour une raison précise. Ce n'est pas le cas. Pour autant que je puisse en juger, c'est juste son expression habituelle.

Il lève les yeux, et tout espoir que j'avais de passer inaperçu s'évapore.

« River », dit-il, comme si mon nom était une insulte en soi.

« Aiden. »

« Je ne pensais pas que tu te levais avant midi. »

« Je ne pensais pas que tu savais faire autre chose que cette grimace. On dirait qu'on apprend tous les deux des trucs aujourd'hui. »

Quelque chose de sombre traverse son visage, rapide et froid, disparu avant que je puisse être sûr de l'avoir vraiment vu.

« J'ai entendu parler de la fresque », grogne-t-il.

« Tout le monde a entendu parler de la fresque. »

« C'est toi qui la fais ? »

« Je la dirige, en fait », réponds-je avec légèreté.

Quelque chose change sur son visage, rapide et indéchiffrable, disparu avant que je puisse mettre un mot dessus. « Évidemment. Le petit fils à maman va diriger l'hommage. »

« C'est pas ça, le but. »

« Ah non ? » Il fait un pas vers moi, assez près pour que je doive faire un effort pour ne pas reculer, et sa voix devient plus plate et plus froide que ses habituelles piques. « Tiens, un conseil gratuit. Reste en dehors de mon chemin cet été. Fais ta peinture, récolte ta petite médaille, et reste loin de moi. Je ne plaisante pas, River. »

« C'est une fresque, Aiden. Pas une lapidation publique. »

« Je suis sérieux. » Rien sur son visage n'indique qu'il plaisante. « Tu n'as pas envie de te rendre la tâche difficile. »

« C'est une menace ? »

« C'est un avertissement. La différence, c'est que je n'en donne qu'un. »

Il s'arrête. Juste une seconde, assez longtemps pour que je le remarque, et quand il me regarde à nouveau, il y a quelque chose sous l'hostilité, quelque chose que je n'arrive pas tout à fait à définir.

C'est là, puis ça disparaît, remplacé par la même expression fermée et glaciale qu'il affiche devant moi depuis aussi longtemps que je m'en souvienne.

« On se voit au garage, River. »

« J'ai hâte », dis-je en traînant les mots. Ian dit que le sarcasme est la forme d'esprit la plus basse. Mais ça reste de l'esprit.

Il s'éloigne sans se retourner, et je reste là une seconde de trop, mon café refroidissant dans ma main, l'avertissement pesant plus lourd qu'il ne le devrait pour un boulot de peinture estival.

Ça arrive à chaque fois. Un éclair de quelque chose sous l'hostilité qui n'est pas tout à fait de la haine, disparu avant que je puisse vraiment l'attraper, comme s'il laissait une fenêtre s'entrouvrir avant de se rappeler qu'il n'est pas censé le faire.

J'ai arrêté d'essayer de comprendre. Enfin, la plupart du temps.

Je termine le chemin vers le garage en me disant que c'est vrai.