Chapitre 1 Fêlures temporelles
La chaleur l'engloutit tout entière.
Un mois d'août en Virginie ; non pas la version polie et climatisée qu'Evanora avait connue, mais quelque chose de plus dense, de plus humide, qui collait à sa peau comme un second vêtement. Elle cligna des yeux, ou essaya de le faire. La lumière du soleil transperçait la canopée au-dessus d'elle, et le sol sous son dos était fait de terre battue, pas de la pelouse impeccable du site historique du Bicentenaire.
Un coq chanta un peu trop près d'elle.
« Mademoiselle ? »
La voix venait d'en haut, sur sa gauche. Masculine. Grave. Ce n'était pas l'accent traînant et inquiet d'un autre figurant sortant de son personnage pour demander si elle avait fait un malaise à cause de la chaleur, mais quelque chose d'authentique qui lui noua l'estomac avant même qu'elle ne réalise la situation.
« Mademoiselle, m'entendez-vous ? »
Evanora tourna la tête. Le mouvement lui arracha une vive douleur de la tempe à la mâchoire. Elle avait dû tomber lourdement. Ses doigts s'enfoncèrent dans la terre — celle que la société historique avait fait apporter pour la célébration — et elle remarqua le tissage de sa manche. Du lin. Cousu main. La robe pour laquelle elle avait passé quatre mois à faire des recherches et à coudre pour le concours de costumes.
L'homme accroupi à côté d'elle portait un gilet. Pas un gilet de boutique de déguisements avec des boutonnières finies à la machine et une doublure en polyester, mais un vrai : en laine, un peu usé aux coudes, les boutons en laiton dépareillés comme si l'un d'eux avait été remplacé. Sa chemise était en lin, elle aussi, et sa cravate avait été nouée par quelqu'un qui faisait ce geste chaque matin sans y penser.
Son visage lui coupa le souffle.
Il était grand, même accroupi, avec des épaules qui tendaient les coutures de son gilet. Il avait les cheveux noirs, ondulés et un peu trop longs, attachés par un cordon en cuir. Ses yeux sombres — bruns, mais presque noirs à l'ombre du chêne — l'observaient avec une intensité purement clinique, tout à fait déstabilisante.
« Vous avez fait une chute », dit-il, et sa voix eut un effet étrange sur sa colonne vertébrale. « Restez immobile un instant. Savez-vous où vous êtes ? »
Elle ouvrit la bouche. La referma. Le coq chanta à nouveau et, quelque part derrière le chêne, un cheval hennit. L'air sentait la fumée de bois, le fumier et quelque chose de vert, de vivant, qui n'avait rien à voir avec le vingt-et-unième siècle.
« Je... » Sa voix se brisa. « La célébration. Le Bicentenaire. J'étais... »
L'homme fronça les sourcils. Ses yeux sombres se firent plus perçants, avec une lueur qui ressemblait désagréablement à une inquiétude diagnostique. « Vous vous êtes cogné la tête. Je suis le Dr Ezra Wilson. Vous êtes à Williamsburg. Pouvez-vous me dire votre nom ? »
Ezra Wilson.
Ce nom la frappa comme un coup physique. Elle le connaissait. Elle l'avait lu dans des sources primaires, dans les lettres d'un chirurgien de l'armée continentale qui avait servi à Yorktown, dans les registres fonciers d'une maison de Francis Street qui existait encore aujourd'hui, deux cents ans plus tard, en tant que musée. Une maison qu'elle avait visitée il y a trois jours avec son séminaire d'histoire coloniale.
Une maison avec un portrait accroché dans le salon d'accueil.
