VENEZ RÉCUPÉRER VOTRE FILLE

La famille Sheng a envoyé trois voitures pour récupérer Lin Anya.

Elle a pris le bus.

Ce n'était pas une déclaration.

Le numéro 47 s'arrêtait à deux rues de son appartement, traversait la rivière sans changer de trajet et la laissait à dix minutes de marche du domaine des Sheng. Cela coûtait deux pièces. Anya comprenait tout cela.

Les arrangements de la famille Sheng étaient moins clairs.

À onze heures ce matin-là, un chauffeur avait appelé le restaurant pour demander au gérant d'envoyer Mademoiselle Sheng dehors. Un deuxième chauffeur s'était rendu à l'appartement d'Anya après qu'elle fût déjà partie travailler. Un troisième avait attendu à l'université dont elle avait obtenu son diplôme deux ans plus tôt, espérant apparemment que l'éducation était un lieu où les gens restaient jusqu'à ce qu'ils soient récupérés par des proches plus fortunés.

Anya avait terminé son service, changé d'uniforme et marché jusqu'à l'arrêt de bus.

Elle ne les évitait pas. Ils se contentaient simplement de se rendre aux endroits où elle n'était pas.

Le bus sentait légèrement le vinyle chaud, les manteaux humides de pluie et les crêpes à l'oignon vert qu'un écolier mangeait trois rangées devant elle. Anya est restée debout pendant les douze premières minutes, une main agrippée à la sangle au-dessus d'elle tandis que la ville défilait derrière les vitres sous la lumière grise de l'après-midi.

Son téléphone a vibré dans son sac en cuir usé.

CHAUFFEUR INCONNU, affichait l'écran.

Elle l'a laissé sonner.

Le message qui a suivi disait :

Mademoiselle Sheng, veuillez nous indiquer votre emplacement actuel.

Anya a regardé le nom pendant plusieurs secondes.

Puis elle a tapé :

Lin Anya est dans le bus.

La réponse est arrivée presque immédiatement.

Veuillez rester là où vous êtes. Nous allons venir vous chercher.

Le bus est entré dans un tunnel.

Anya a rangé son téléphone.

Rester là où elle était aurait nécessité de demander au chauffeur d'arrêter de rouler. Cela semblait excessif, même pour la famille Sheng.

À l'échangeur suivant, une femme portant des sacs de courses s'est levée. Anya a pris le siège libre et a posé son fourre-tout en toile sur ses genoux. À l'intérieur se trouvaient une chemise de travail propre, un livre de poche au dos plié, son chargeur et le rapport ADN qui avait bouleversé sa famille huit jours plus tôt sans changer une seule personne qu'elle aimait.

Le rapport utilisait l'expression probabilité de maternité biologique.

Il ne mentionnait pas qui lui avait préparé ses paniers-repas, qui avait fait des heures supplémentaires pour payer ses appareils dentaires, ou qui était resté éveillé à ses côtés pendant une fièvre quand elle avait neuf ans.

Il ne mentionnait pas du tout l'amour.

La paperasse a ses limites.

Le bus a grimpé vers le quartier nord, où les immeubles résidentiels se raréfiaient pour laisser place à des propriétés closes. Les vitrines de magasins ont disparu. Les trottoirs se sont élargis et vidés, apparemment parce que les gens habitant de grandes maisons n'ont nulle part où aller marcher.

Anya est descendue au terminus.

Un marchand de fruits à côté de la station emballait ses caisses. Quatre pêches restaient dans une cagette en bois peu profonde, leurs peaux légèrement marquées par endroits mais toujours parfumées.

« Les dernières », a-t-il dit. « Moitié prix. »

Anya en a acheté une.

Au moment où les Sheng ont découvert que les trois voitures avaient échoué, elle se tenait devant leur portail, la pêche dans une main et son téléphone fissuré dans l'autre.

Le portail était plus haut que l'immeuble où elle louait son appartement. Des lances en fer noir s'élevaient au-dessus de murs en pierre pâle. Une caméra s'est tournée vers elle avec un petit bruit mécanique.

Le garde est sorti de sa guérite.

Son regard a parcouru ses vieilles baskets, sa veste trop grande, son sac en toile, et enfin son visage.

« Les livraisons se font à l'entrée est. »

Anya a croqué une nouvelle fois dans la pêche. Un peu de jus a touché son pouce.

« Je ne livre rien. »

Le garde a froncé les sourcils. « Alors, votre nom ? »

« Lin Anya. »

Son expression a changé.

À peine, mais Anya avait passé six ans à porter des assiettes entre les tables. Elle connaissait exactement le regard que prenaient les gens quand ils réalisaient qu'ils avaient été impolis avec quelqu'un d'important.

Ses épaules se sont redressées. « Mademoiselle Sheng, je vous présente mes excuses. Nous attendions... »

« Lin », a-t-elle dit.

« Pardon ? »

« Mon nom est Lin Anya. » Elle a essuyé le jus de pêche sur une serviette en papier pliée. « Vous avez posé la question. »

Les grilles se sont ouvertes sans un bruit.

La maison attendait au bout d'une longue allée bordée de ginkgos. Pierre pâle. Trois étages. Trop de fenêtres. La vitre ouest reflétait un ciel qui virait à l'argent avant l'orage.

Il a fallu quatre minutes à Anya pour marcher du portail jusqu'aux marches d'entrée. La maison semblait grandir à mesure qu'elle approchait, ce qui paraissait inutile.

Deux lions en pierre gardaient l'entrée avec la solennité de créatures qui n'avaient jamais payé de loyer.

Une berline noire est passée devant elle en trombe et s'est arrêtée sous le porche.

La portière arrière s'est ouverte avant même que le chauffeur n'atteigne le véhicule. Un homme grand en costume anthracite est sorti, a jeté un coup d'œil vers l'entrée, puis a remarqué Anya à mi-chemin de l'allée.

Il s'est arrêté.

Il avait les sourcils sévères de l'homme sur les photos de l'enquêteur. Les sourcils de son père biologique, apparemment. Un héritage malheureux.

« Lin Anya ? » a-t-il lancé.

Elle a arrêté de mâcher.

Il s'est approché d'elle avec la démarche vive et irritée de quelqu'un habitué à ce que les réunions commencent dès qu'il entre dans une pièce. Sa cravate était impeccable. Sa montre en argent captait la lumière terne de l'après-midi.

« Je suis Sheng Rui. »

Anya a attendu.

Il a serré la mâchoire. « Votre frère aîné. »

« J'avais bien compris le nom de famille. »

Son regard a plongé vers son sac. « Où sont vos bagages ? »

« Chez moi. »

« C'est ici, chez vous. »

Anya a regardé par-dessus son épaule la maison, puis elle a croisé son regard.

« Je suis là depuis quarante secondes. »

« Mère vous a dit d'apporter vos affaires. »

« Elle m'a dit de venir pour déjeuner. »

Rui a sorti son téléphone, a consulté un message et a froncé les sourcils comme si l'appareil l'avait personnellement trahi.

« Les voitures n'ont pas pu vous trouver. »

« Je n'étais pas perdue. »

« Vous étiez censée attendre au restaurant. »

« Mon service était terminé. »

« Vous auriez pu appeler. »

Anya a brandi son téléphone fissuré. « Les trois chauffeurs aussi. »

Pendant un moment, aucun des deux n'a parlé.

Le vent soufflait dans les feuilles de ginkgo. Quelque part derrière le mur, le tonnerre a grondé, trop loin pour être inquiétant.

Puis les doubles portes se sont ouvertes et une jeune femme s'est précipitée en descendant les marches.

Elle était belle, de cette façon soignée propre aux pièces luxueuses : chaque couleur douce, chaque détail parfaitement placé. Sa robe crème oscillait autour de ses genoux. Des boucles châtain reposaient sur une épaule et des perles brillaient à ses oreilles.

Elle a dépassé Rui et s'est arrêtée à quelques pas d'Anya.

Ses yeux étaient déjà humides.

Impressionnant, a pensé Anya. Ils n'avaient même pas encore dit bonjour.

« Sœur. »

Anya a jeté un coup d'œil derrière elle.

Personne.

Elle s'est montrée du doigt. « Moi ? »

Les cils de la jeune fille ont tremblé. « Je suis Sheng Lili. »

« Je sais. »

L'enquêteur avait fourni une photographie. La photo n'avait pas rendu compte de la fragilité de Lili, debout, parfaitement droite, dans des chaussures qui coûtaient probablement plus cher que le loyer mensuel d'Anya.

Lili s'est approchée, puis s'est arrêtée exactement à la distance où une étreinte pouvait être offerte sans pour autant être tentée.

« J'ai tellement voulu te rencontrer. »

« Le résultat du test est tombé il y a huit jours. »

Quelque chose a vacillé sur le visage de Lili avant de disparaître sous un petit sourire courageux.

Derrière elle, l'expression de Rui s'est durcie.

Anya a frotté le duvet de la pêche avec son pouce. Apparemment, huit jours n'était pas la bonne réponse.

Lili a regardé le fourre-tout. « Tu n'as pas apporté tes affaires ? »

« Non. »

« Mais tu restes, n'est-ce pas ? »

« Pour le déjeuner. »

Le sourire de Lili s'est effacé.

Rui est intervenu. « Pouvons-nous en discuter à l'intérieur au lieu de faire une scène dans l'allée ? »

Anya a regardé autour d'elle. Le garde était retourné dans sa guérite. Le chauffeur de la berline étudiait le pare-brise avec une concentration inhabituelle. Une femme en uniforme gris se tenait entre les portes ouvertes.

« Qui fait une scène ? » a demandé Anya.

Rui l'a dévisagée.

Elle a fini la pêche.

À l'intérieur, l'air était assez frais pour faire apparaître la chair de poule sur ses bras. Le hall d'entrée sentait la cire d'abeille, les fleurs coupées et cette odeur minérale légère qui précède la pluie. La lumière du lustre se brisait sur le sol en marbre poli. Un escalier s'incurvait vers le deuxième niveau, assez large pour que six personnes puissent descendre en s'évitant émotionnellement.

La femme en gris s'est approchée et a tendu la main pour prendre le sac d'Anya.

« Je peux le porter », a dit Anya.

La femme a cligné des yeux, puis a souri. « Bien sûr, Mademoiselle Lin. Je suis Qiao Fen, la gouvernante. »

« Merci, Tante Qiao. Où dois-je mettre ça ? »

Anya a montré le noyau de la pêche.

Qiao Fen l'a pris des deux mains, comme si Anya lui avait confié un héritage familial de grande valeur. « Je vais m'en débarrasser. »

« Merci. »

Lili a observé l'échange. Rui aussi.

Anya s'est demandé quelle règle elle avait enfreinte.

Ils ont dépassé une console portant un vase de pivoines blanches, puis ont traversé un salon où personne ne semblait s'être assis depuis des années. Les canapés pâles étaient disposés autour d'une table basse avec la symétrie exacte d'un catalogue de meubles.

Au fond, une femme s'est levée.

Anya avait déjà vu ce visage—d'abord dans le dossier de l'enquêteur, puis dans le miroir après cela.

Madame Sheng avait cinquante-deux ans et était belle, avec des cheveux sombres épinglés sur la nuque et une posture qui donnait l'impression que la pièce était en désordre autour d'elle. Un mouchoir blanc était replié dans une main, si serré que le coin brodé disparaissait entre ses doigts.

Pendant une étrange seconde, personne n'a bougé.

Anya a vu ses propres yeux dans le visage de la femme. Pas la forme. La façon dont ils se plissaient face à l'incertitude. La petite ride entre les sourcils quand elle voulait plus d'informations qu'elle n'en avait reçues.

La reconnaissance a frappé plus bas que la pensée, quelque part derrière les côtes d'Anya.

Elle a immédiatement détesté ça.

La ressemblance ne ressemblait pas à de l'amour. C'était comme découvrir une écriture qui correspondait à la sienne dans un livre qu'elle n'avait jamais ouvert.

Madame Sheng a traversé la pièce.

« Anya. » Sa voix a tremblé sur la seconde syllabe.

Anya a vu l'étreinte se former trop tard pour l'éviter poliment.

La femme sentait légèrement le santal. Ses bras étaient rigides autour des épaules d'Anya, tremblant d'une émotion trop vaste et trop intime pour leur appartenir à toutes les deux.

Anya a laissé faire l'étreinte.

Elle a même tapoté Madame Sheng une fois entre les omoplates.

Après quelques secondes, respirer est devenu compliqué.

« J'ai besoin d'air. »

Madame Sheng l'a relâchée comme si elle s'était brûlée. « Je suis désolée. Je... quand je t'ai vue... »

« C'est bon. » Anya a ajusté sa veste. « Prévenez-moi juste la prochaine fois. »

Une douleur est passée sur le visage de la femme.

Elles se connaissaient depuis moins d'une minute, et déjà Anya l'avait déçue.