Milly : Prise entre deux feux

Lundi 6 mars 1989

Milly Marshall se tenait sur le trottoir devant la bibliothèque centrale d’Islington et vérifia son reflet dans les portes vitrées pour la troisième fois. Son nouveau tailleur gris lui semblait encore raide au niveau des coudes. Elle l’avait choisi avec soin le samedi précédent en compagnie de son père, Jonathan, qui avait rôdé dans les parages en donnant des avis discrets sur la longueur de l’ourlet et sur la probabilité que le tissu se froisse dans le bus. Du haut de son mètre cinquante-huit, elle avait toujours ressenti le besoin de compenser, alors ses escarpins noirs à talons hauts étaient indispensables. Ses cheveux châtain clair, aux reflets auburn, étaient relevés en un chignon bas et soigné qui, elle l’espérait, faisait professionnel plutôt que sévère. Ses yeux vert olive lui renvoyaient un regard large et un peu incertain.

Elle poussa la porte pour entrer.

La bibliothèque sentait le vieux papier, la cire à parquet et le léger fumet métallique des radiateurs qui venaient tout juste d’être allumés contre la fraîcheur de mars. Kathleen Bentley était déjà derrière le comptoir principal, triant les retours avec l’efficacité vive de quelqu’un qui accomplissait la même routine depuis près de trente ans. Ses cheveux poivre et sel étaient noués en un chignon pratique, et ses yeux bleu délavé s’adoucirent dès qu’elle leva les yeux et aperçut Milly.

« Ah, te voilà, ma chère. Pile à l’heure. » La voix de Kathleen portait l’autorité douce d’une femme qui n’avait jamais eu besoin d’élever le ton. Elle portait un gilet bleu marine classique sur un chemisier crème, et ses brogues marron bien cirées cliquetaient doucement tandis qu’elle contournait le bureau. « Je t’ai mise au service des prêts avec moi ce matin. Si tu as un doute, demande-moi simplement. On te mettra dans le bain en un rien de temps. »

Cette promesse apaisa une pointe d’anxiété dans la poitrine de Milly. Elle n’avait jamais travaillé dans un endroit plus exigeant que la librairie de l’université pendant les vacances, et l’idée d’être responsable des cartes de bibliothèque des autres et des amendes pour retard lui semblait encore un peu effrayante.

La matinée s’écoula au rythme tranquille des tampons apposés sur les dates, des réponses aux questions chuchotées sur la section d’histoire locale et de l’apprentissage de la géographie particulière des rayons d’Islington. À dix heures trente, Milly récupéra son sac à main dans le placard du personnel et en sortit le mug qu’elle avait acheté spécialement la veille. Il était blanc, massif, et orné d’une inscription en lettres bleu marine joyeuses :

Bibliothécaire – parce que « Magicienne des livres » n’est pas un titre officiel

Kathleen éclata de rire en le voyant, un son chaleureux et sincère qui fit plisser ses yeux clairs.

« Celui-là, il va direct dans la cuisine du personnel, décréta-t-elle. Ça changera des tasses sérieuses. »

La cuisine était une pièce étroite et un peu délabrée à l’arrière du bâtiment, avec un plan de travail en Formica couleur thé léger et une bouilloire qui mettait un temps fou à chauffer. Pendant que l’eau montait en température, Milly jeta un œil au calendrier mural accroché au-dessus de l’évier. Une photo fanée d’une forêt de jacinthes affichait encore février 1988. Elle fronça les sourcils, puis prit note mentalement de le signaler à Kathleen plus tard. Elles avaient certainement le nouveau quelque part, en attente d’être accroché une fois que quelqu’un y penserait.

À l’heure où la bibliothèque ferma ses portes à dix-sept heures trente, les pieds de Milly la faisaient souffrir dans ses chaussures neuves et sa tête était agréablement remplie de références bibliographiques et de bulletins de réservation. Kathleen l’accompagna jusqu’à la sortie.

« Tu t’es très bien débrouillée aujourd’hui, dit-elle. Demain, nous verrons le système de catalogue en détail. Rentre chez toi et repose tes pieds. »

Le bus du retour était bondé, mélange habituel de travailleurs de bureau fatigués et d’écoliers en ce lundi soir. Milly trouva une place près du fond et regarda les rues du nord de Londres défiler par la fenêtre.

Son nouvel appartement occupait un coin calme d’un ancien hôtel particulier du début de l’époque victorienne, à mi-chemin de Wentworth Gardens dans Bounds Green. Ce n’était que deux pièces et une minuscule cuisine, mais c’était à elle. Jonathan avait passé le week-end précédent à assembler les meubles en kit avec le soin méticuleux d’un architecte qui prenait un réel plaisir à aligner les vis et à vérifier les niveaux. Avant de partir, il lui avait remis une pochette contenant le manuel de la chaudière, les numéros d’urgence, le nom d’un plombier fiable et un petit mot expliquant que Mme Patel, au rez-de-chaussée, avait un double des clés, juste au cas où.

Ce soir, l’appartement semblait particulièrement accueillant. Le chauffage central se déclencha avec un léger souffle dès qu’elle entra. Elle se débarrassa de ses talons, accrocha soigneusement sa veste de tailleur au dos de la porte de la chambre et enfila un vieux jean doux et un pull qui sentait encore un peu la maison de ses parents.

Dans la cuisine, elle mit une casserole d’eau à bouillir et commença à couper des légumes méditerranéens : poivrons rouges, courgettes, aubergines et une poignée de tomates cerises qui s’étaient un peu ramollies dans la corbeille à fruits. Elle les fit mijoter doucement avec de l’ail et un filet d’huile d’olive jusqu’à ce qu’ils soient fondants et sucrés, puis y ajouta des pâtes et trois sortes de fromage : de la mozzarella, de la feta émiettée et une généreuse pincée de cheddar affiné. Bientôt, l’appartement fut empli de la senteur réconfortante d’un plat chaud.

Elle mangea sur le canapé avec un plateau sur les genoux, la télévision murmurant en arrière-plan alors qu’elle ne regardait pas vraiment. Après, elle fit la vaisselle, s’essuya les mains et se cala dans le coin du canapé avec le gros livre de poche du Comte de Monte-Cristo qu’elle gardait pour des soirées exactement comme celle-ci. Les pages étaient souples à force d’avoir été lues. L’histoire d’Edmond Dantès lui donnait toujours l’impression de rentrer à la maison.

Quelque part vers le passage où Dantès pose pour la première fois le pied sur l’île de Monte-Cristo, les paupières de Milly s’alourdirent. Le livre glissa doucement contre sa poitrine. Dehors, la nuit de mars s’étendit sur la rue calme, et la nouvelle bibliothécaire adjointe sombra dans le sommeil profond et serein de quelqu’un qui croyait encore que le monde était, dans l’ensemble, un endroit vivable et bienveillant.

Mardi 7 mars 1989

La pluie commença avant l’aube et ne montra aucun signe de vouloir s’arrêter. Lorsque Milly quitta la maison, le ciel était couleur ardoise mouillée et les caniveaux débordaient déjà. Elle avait choisi son plus grand parapluie ce matin-là, un modèle noir robuste que son père avait insisté pour qu’elle prenne à son emménagement, et elle en fut reconnaissante. Malgré cela, le vent s’acharnait à vouloir le retourner alors qu’elle se dépêchait sur le trottoir vers l’arrêt de bus, ses talons hauts claquant sèchement sur les pavés détrempés.

La bibliothèque centrale d’Islington lui semblait plus chaleureuse et familière pour son deuxième jour. Kathleen Bentley était déjà au comptoir, ses brogues marron cirées jusqu’à un éclat militaire, et elle accueillit Milly avec la même douceur discrète que la veille. Les heures passèrent facilement. Deux nouvelles adhérentes, toutes deux âgées et munies de cabas, remarquèrent le mug « Book Wizard » lorsque Milly se prépara un café en milieu de matinée et éclatèrent de rire devant le slogan. Kathleen se contenta de sourire.

« Je t’avais dit qu’il ferait un carton. »

Comme la pluie ne montrait aucune intention de faiblir, Kathleen l’autorisa à partir vingt minutes plus tôt.

« Ça ne sert à rien que tu te fasses tremper pour quelques coups de tampon en plus, dit-elle. File à la maison, ma grande. »

Dehors, la file d’attente du bus était une masse humaine humide et misérable. Chaque bus qui arrivait était déjà plein à craquer, des visages pressés contre les vitres embuées. Après que le troisième bus à impérial eut passé sans s’arrêter, Milly décida qu’elle préférait marcher plutôt que de rester sous la pluie. Elle était certaine de connaître le chemin du retour vers Bounds Green. Elle l’avait fait une fois avec son père la semaine précédente, carte en main, et l’itinéraire semblait assez simple.

Vingt minutes plus tard, elle n’était plus certaine de rien.

Les rues étaient devenues plus étroites et plus calmes. Les terrasses résidentielles avaient laissé place à des routes secondaires inconnues, sans commerces et avec à peine quelques lampadaires en état de marche. Ses talons hauts étaient trempés, le cuir sombre et alourdi, et chaque pas envoyait une douleur froide à travers la plante de ses pieds. Elle était mouillée jusqu’aux os malgré le parapluie, ses cheveux commençaient à s’échapper de leur chignon en mèches bouclées et humides. Lorsqu’elle finit par admettre qu’elle était complètement perdue, une boule de panique se noua sous ses côtes.

Puis elle vit le pub.

Il se dressait au bout d’une route mal éclairée, son enseigne suspendue de travers, l’inscription fanée indiquant encore clairement Public House. Une longue rangée irrégulière de motos occupait la majeure partie du trottoir, le chrome et la peinture noire brillant sous l’unique lampadaire fonctionnel. Milly n’hésita qu’un instant avant de fermer son parapluie et de se faufiler avec précaution entre les machines. La porte était lourde et poisseuse de vieux vernis. Elle la poussa et entra.

L’air l’agressa tout de suite : chaud, chargé d’odeur de bière, de cuir mouillé et de fumée de cigarette. Une musique rock tapait depuis un juke-box dans le coin, un morceau bruyant et agressif qu’elle ne reconnut pas. Elle aurait préféré Kylie Minogue, Sonia ou même Rick Astley. Quelque chose avec une vraie mélodie. Quelques têtes se tournèrent à son entrée, puis se détournèrent aussitôt. Elle resta près du mur, essayant d’avoir l’air d’être à sa place, et scruta la salle à la recherche de quelqu’un qui pourrait lui indiquer le chemin sans la faire passer pour une idiote.

C’est alors qu’elle le vit.

Un homme immense s’avançait vers elle depuis le fond du bar. Il devait bien faire plus d’un mètre quatre-vingt-dix. Chauve, lourdement tatoué et quelque part dans la quarantaine, il était bâti comme quelqu’un qui aurait pu déplacer le juke-box à lui tout seul. Son gilet en cuir noir était couvert de badges qu’elle ne comprenait pas. Avant de perdre courage, Milly s’avança.

« Excusez-moi... » commença-t-elle.

Elle ne termina jamais sa phrase.

Une paire de mains puissantes se referma autour de sa taille par-derrière. En un mouvement fluide et imparable, elle fut soulevée du sol et jetée sur une large épaule comme si elle ne pesait rien du tout. Un petit cri de surprise lui échappa.

« Hé ! Posez-moi ! Vous ne pouvez pas juste... »

« Doucement, ma belle, dit une voix grave au-dessus de sa tête. Ne compte pas sur ce minable pour te donner ton chemin. Il te mènera tout droit dans un fossé. »

Elle se tourna suffisamment pour apercevoir de longs cheveux blonds ondulés et un dos vêtu de cuir tandis qu’elle était emmenée hors du pub sous la pluie. Par-dessus l’épaule de l’homme, elle vit le motard chauve les fixer, le visage sombre de colère. Puis la porte se referma derrière eux et la musique fut coupée.

L’homme blond s’avança entre les motos sans ralentir. Il s’arrêta à côté d’une grosse machine basse, fit passer une longue jambe par-dessus et la déposa délicatement, mais fermement, sur la selle devant lui, en amazone avec ses jambes pendant d’un côté du réservoir. L’odeur d’essence, de cuir mouillé et quelque chose de plus sombre — huile, métal, peut-être le danger lui-même — s’éleva autour d’elle.

Elle pouvait mieux le voir maintenant.

Il avait l’air un peu plus jeune que le motard chauve et peut-être un peu moins grand, bien que de peu.

« Je vais juste te ramener chez toi en sécurité, dit-il. Ses yeux bleus étaient stables, presque calmes. Tu peux me faire confiance. Je m’appelle Venom. Marlon Vaughn. Highgate Hounds. Ce charmant personnage à qui tu allais demander ton chemin, c’est Devlin Asher. Desperado pour ses potes. Kings Cross Kings. Tu n’aurais pas aimé sa façon d’indiquer les directions. »

Le cœur de Milly battait encore la chamade. Elle était mouillée, frigorifiée, perdait le sol sous ses pieds et était totalement dépassée. Pourtant, il y avait quelque chose dans la certitude tranquille de sa voix qui la fit hésiter juste assez longtemps pour qu’il lui installe un casque sur la tête et attache la sangle sous son menton.

« Wentworth Gardens, réussit-elle à articuler d’une petite voix. Bounds Green. À mi-chemin. Le vieux bâtiment victorien. »

Il hocha la tête une fois, lança le moteur et la moto rugit dans la pluie.

Le trajet devint un flou de vent froid, d’eau projetée et de la profonde vibration de la machine sous elle. Elle s’agrippa au bord de la selle, ses talons hauts pendant inutilement, et essaya de ne pas penser à quel point elle s’était livrée entre les mains d’un inconnu. Finalement, la moto ralentit et s’arrêta devant le calme hôtel particulier victorien. Venom coupa le moteur, descendit et la souleva pour la poser au sol aussi facilement qu’il l’avait saisie.

Ce n’est que lorsque son pied en bas toucha le trottoir mouillé qu’elle réalisa qu’un talon avait disparu.

Venom jeta un coup d’œil à son pied nu, puis revint à son visage. La pluie ruisselait sur ses longs cheveux blonds.

« Tu es en sécurité maintenant que tu m’as rencontré, dit-il. On se reverra bientôt. Entre pour que je puisse dire que je t’ai vue franchir la porte. »

Milly clopina jusqu’à l’entrée, chercha sa clé dans la serrure avec des doigts tremblants et entra dans le hall familier de son appartement. Derrière elle, le moteur de la moto se remit à rugir. Elle l’entendit accélérer brutalement avant que le bruit ne s’estompe rapidement dans la nuit détrempée.

Elle resta debout sur le paillasson un long moment, confuse, secouée et étrangement soulagée que l’homme qui se faisait appeler Venom ait fait exactement ce qu’il avait promis. Puis elle verrouilla la porte, ôta son dernier talon et alla directement dans la salle de bain.

Eau chaude. Vêtements secs. Un repas simple. Une nuit de sommeil.

Elle se promit que demain, elle s’assurerait par tous les moyens de prendre le bus.

Mercredi 8 mars 1989

La matinée était heureusement sèche. Un pâle soleil de mars filtrait à travers les rideaux de son appartement, et pour la première fois depuis le week-end, Milly n’eut pas à se débattre avec un parapluie. Elle s’habilla soigneusement avec un tailleur anthracite frais, une autre paire de talons hauts et un sac à main bleu marine élégant qui avait échappé à la pluie de la veille. Ses cheveux châtain clair, aux reflets auburn, étaient relevés une fois de plus, et elle vérifia son reflet deux fois avant de verrouiller la porte.

Le sentiment d’être observée arriva dès que la clé tourna.

Elle se retourna lentement.

Debout sur le trottoir, à quelques mètres, se trouvait le motard chauve et lourdement tatoué qu’elle avait vu pour la dernière fois dans le pub mal éclairé.

Devlin « Desperado » Asher.

Président des Kings Cross Kings.

À la lumière du jour, il semblait encore plus massif que dans ses souvenirs, approchant les deux mètres, et sa carrure imposante la faisait se sentir plus petite que d’habitude. Son gilet en cuir noir était sombre d’usure, ses badges captant la faible lumière de mars. Des yeux noisette l’observaient sans sourire ni menace, seulement avec une intensité calme et indéchiffrable.

L’estomac de Milly se noua.

« Je ne te veux aucun mal, dit-il, sa voix basse et rauque. Mais après ce qui s’est passé hier, je devais m’assurer que tu allais bien. »

Très calmement, il expliqua qu’il l’avait fait suivre la veille au soir pour s’assurer que Venom l’avait bien ramenée chez elle et non dans un endroit bien pire. Il était là maintenant, dit-il, parce qu’il ne faisait pas confiance à Marlon « Venom » Vaughn des Highgate Hounds, pas même pour un sou. Venom s’était entiché d’elle. C’était évident. Et ce seul fait inquiétait Desperado plus qu’il ne voulait l’admettre.

« Je te propose de t’emmener au travail et de te ramener, continua-t-il. Rien de plus. Je resterai à distance une fois que tu seras en sécurité à l’intérieur. Contrairement à lui. »

Le premier instinct de Milly fut de refuser. Venom l’avait spécifiquement mise en garde contre cet homme. Pourtant, les mots de Desperado étaient mesurés, presque prudents, et il y avait quelque chose dans sa posture, immobile, patient, en attente, qui la fit hésiter. Elle était, comme toujours, portée à faire confiance aux gens jusqu’à ce qu’ils lui donnent une raison valable de ne plus le faire.

« Venom m’a dit de ne pas te faire confiance », dit-elle doucement.

« Je sais. »

Une lueur, d’agacement peut-être, ou d’amusement sombre, traversa son visage.

« C’est exactement pour ça que tu devrais m’écouter. Tout ce que je veux, c’est te voir arriver au travail et rentrer chez toi sans encombre. Une fois que Venom perdra intérêt, je te laisserai tranquille. Tu as ma parole. »

Elle l’étudia pendant un long moment avant de donner un léger signe de tête incertain.

« Bibliothèque centrale d’Islington. »

Desperado inclina la tête, enjamba la grosse moto stationnée au bord du trottoir et l’aida à monter derrière lui avec une douceur surprenante pour un homme de sa stature.

« Tiens-toi bien. »

Elle obéit.

Le cuir de son gilet était chaud sous ses mains, et alors que le moteur grondait, elle perçut le parfum de son eau de Cologne mêlé au cuir et à la légère odeur familière du tabac. Pour des raisons qu’elle ne pouvait expliquer, ce mélange était étrangement réconfortant.

Le trajet fut plus court que la veille et bien moins terrifiant. Desperado conduisait avec une puissance maîtrisée plutôt qu’avec une vitesse imprudente, et avant même qu’elle ne s’en rende compte, ils s’arrêtaient devant la bibliothèque. Il coupa le moteur et tourna légèrement la tête.

« À quelle heure tu termines ? »

« À dix-sept heures. »

« Je serai là. »

Elle le remercia. L’esquisse d’un sourire, à peine perceptible et disparu aussitôt, effleura le coin de sa bouche. Puis elle glissa de la moto, lissa sa jupe et se dirigea vers les marches de la bibliothèque.

De l’autre côté de la rue, appuyé contre un muret les bras croisés, se tenait Venom.

Ses longs cheveux blonds remuèrent dans la légère brise.

Leurs regards se croisèrent pendant une fraction de seconde.

Milly ne savait pas s’il fallait sourire, faire un signe de la main ou simplement prétendre ne pas l’avoir vu. Finalement, elle ne fit rien de tout cela. Elle baissa les yeux et poussa la porte de la bibliothèque.

À l’intérieur, l’odeur familière des livres et de la cire l’enveloppa, mais le réconfort qu’elle apportait d’habitude semblait plus fragile qu’avant. Elle commençait à comprendre, avec un malaise sourd et grandissant, qu’elle s’était en quelque sorte égarée au milieu d’une histoire qu’elle ne comprenait pas du tout.